清晨的风裹着槐花香钻进窗户时，张阿姨正对着手机发愁——下周要去凤凰山陵园看老伴，儿子加班没法送，自己挤地铁得转三趟，拎着祭品怕累；打车又怕早高峰堵在北五环，误了跟老伴“约好”的上午九点。在北京，像她这样想省心去陵园的人不少：凤凰山陵园到底有没有直达班车？交通能不能少点麻烦？
答案藏在陵园的便民清单里——早在几年前，凤凰山就为家属开通了专属班车服务。每周六、周日及清明、冬至等祭扫高峰日，市区几个交通枢纽都会有空调大巴准时发车：东直门交通枢纽的公交站旁、西直门地铁站A口的便民点、劲松桥南的公交站台，都是班车的“固定集合点”。发车时间是早上8点半，下午3点半从陵园返回，刚好够你在园里慢慢走、慢慢和故人说说话。班车的座位软和，窗户能打开通风，司机师傅都有经验，遇到老人上车会主动搭把手——上次陪邻居李婶去，师傅看见她拎着装满艾草的布袋子，赶紧上前接过：“婶子您坐好，我开慢点儿，保证稳当。”
不过要记着，班车得提前一天预约。毕竟座位有限，尤其是清明前后，晚一步可能就没位置了。预约方式很简单：要么打陵园客服电话，要么关注“北京凤凰山陵园”公众号，点进“服务中心”里的“班车预约”，填好姓名、电话和站点就行。还有个小提醒：一定要提前10分钟到站点！上周有个小伙子晚了5分钟，班车刚开走，他急得给客服打电话，幸好当天有备用车，不然就得等下午。师傅说：“不是不近人情，守时是为了不耽误所有人的行程。”
其实除了班车，凤凰山还有不少让人心暖的细节。园门口有免费轮椅租借，行动不便的老人不用愁；要是实在没时间来，客服能帮你代祭——买一束新鲜白菊，拍段视频发过来，花瓣上的露珠都看得清；陵园里的路全是柏油路，两旁种着松树和玉兰，风吹过的时候沙沙响，像故人在轻轻回应。上周去的时候，还看见工作人员在给花坛浇水，见我们找位置，主动上前指路：“阿姨，您要找的宋先生在松鹤区第三排，我带您过去。”
说到底，凤凰山的班车不是“交通工具”，是份“安心”。去看故人本是件温柔的事，不该被交通绊住脚。有了这班车，你不用再查地铁线路，不用怕停车难，只要带着心意往站点走，剩下的都有人帮你安排好。就像张阿姨上周坐班车回来时说的：“坐上班车，感觉老伴在等我，路都变短了。”
