清晨六点的风还裹着些春寒，我在地铁天通苑北站的公交站台上遇见了张阿姨。她穿着洗得发白的蓝布衫，怀里抱着个绣着荷花的布包——后来知道里面是给老伴带的糖火烧，脚下还放着个擦得锃亮的不锈钢饭盒。站台上已有七八个人，大多抱着花或纸扎，风把谁的毛线帽吹掉了，旁边的大叔帮忙捡起来，彼此笑一笑，没说话。空气里飘着早点摊的豆浆香，混着些青草的味道，倒不显得凄凉。
六点二十分，那辆米白色的中巴准时拐进站台。车身上“凤凰山陵园便民班车”的蓝色字样沾着晨露，像浸了水的墨，柔和得很。司机王师傅跳下来，戴着藏青色鸭舌帽，脸膛红红的，手里攥着个不锈钢暖壶。他先扶张阿姨上车，又弯腰拎起她脚边的饭盒：“张姐，您这糖火烧可别凉了——上周您说周叔就好这口。”张阿姨笑着点头，眼角的皱纹里盛着点光：“可不是，他在世时每天早上都要吃两个。”
车上的暖气开得正好，车窗凝着层薄雾。我找了个靠窗的位置，旁边是位穿中山装的大爷，怀里抱着本旧相册。他翻到某一页，指给我看：“这是我闺女，去年走的，才三十岁。”照片里的姑娘扎着高马尾，站在昆明湖边，笑得特别甜。大爷用指尖轻轻碰了碰照片：“每回坐这班车，我都带她的照片——就像她跟我一起去看妈妈。”前座的阿姨听见了，递来一张纸巾：“我儿子走了五年，刚开始坐班车总哭，后来慢慢就好了——车上的人都懂，不用说话。”
班车沿着立汤路往西北开，路过成片的玉米地，路过爬满蔷薇的篱笆墙。王师傅偶尔开两句玩笑：“昨天有个小伙子带了只猫，说是给奶奶的，猫在车里转了三圈，最后蹲在我脚边，乖得很。”有人接话：“上回我带了瓶二锅头，师傅帮我绑在座位旁，怕洒了。”车厢里响起些笑声，不像平时的热闹，倒像春夜里的风，轻轻裹着温暖。后座的阿姨把装着菊花的布包往怀里拢了拢，说：“我每回坐这班车，都觉得像跟老邻居一起去串门——大家都抱着一样的心思，比自己开车踏实。”
七点半，班车开进凤凰山陵园大门。王师傅停稳车，先下去打开车门，然后站在旁边扶人。张阿姨捧着布包往山上走，王师傅喊：“张姐，慢着点，台阶滑！”张阿姨回头笑：“知道啦，你回去记得喝口热水。”我跟着人群往山上走，看见陵园里的杏树发了新芽，嫩绿色的叶子在风里晃。中山装大爷把相册放在墓碑前，轻声说：“闺女，跟妈妈说说话，我去买矿泉水。”风把他的衣角吹起来，相册页角翻了翻，露出里面的照片。
我站在台阶上往班车方向看，王师傅正在擦车窗，阳光照在他背上，投下大大的影子。旁边有位抱白百合的阿姨走过来：“师傅，明天我还来，能留个靠窗的位置吗？”王师傅笑着点头：“行，留你常坐的那个，能看见山上的杏树。”风里飘来似有若无的桂香——陵园里种了不少桂树，这个季节还没开，可我好像真的闻到了。
其实北京的陵园很多，可凤凰山的班车不一样。它不是辆普通的交通工具，是根串起思念的线：串着张阿姨的糖火烧，串着大爷的旧相册，串着每个乘客怀里的花与牵挂。它载着清晨的风，载着沉默的思念，载着那些说不出口的话，慢慢往山上开——往每个人心底最软的地方开。
等我下山时，班车已经准备返程。王师傅坐在驾驶座上，喝着保温杯里的茶，看见我笑：“下回再来，提前一天打陵园电话预约，要是赶不上早班，还有九点的车
