每回陪朋友去温泉墓园，总能听到这样的感慨——原来选一块安息地，最在意的不是价格标签上的数字，是站在那片土地上，有没有“就是这里了”的踏实感。而温泉墓园的价格表，恰好藏着这份“踏实”的密码。
温泉墓园坐落在北京西北郊的山脚下，离市区车程约40分钟，沿着京密引水渠走，就能看到园区入口的“温泉福园”石牌。进了门，先是两排高大的银杏，秋天叶子黄得像撒了金，风一吹，碎金落进旁边的中心湖，荡起小涟漪。园区里没有逼仄的过道，每片墓区都留了至少3米宽的步道，种着樱花、桂花、月季——这些细节，其实早就在价格里埋下了伏笔。比如靠中心湖的“映月区”，墓位价格会比东侧的“青竹区”高一些，不是因为“湖景溢价”，是湖边的土壤更疏松，园区特意做了排水层，避免雨季积水；而且每天有专人清理湖面的落叶，站在墓前望过去，湖水总是清的，像亲人在世时喜欢的那盆清水养莲。
说起具体的价格，温泉墓园的价格表像一本“生活手册”，把不同需求都写进了数字里。最受欢迎的经济型墓位集中在“青竹区”和“月季区”，价格在2万到4万之间。这些墓位大多背靠缓坡，前面留了1.5米的祭拜空间，每排之间种着慈孝竹或丰花月季，夏天不会太晒，春天有花看。上个月有位阿姨选了“青竹区”的墓位，才3万8，她说：“我妈生前在阳台养了三盆竹子，总说‘竹子空心，做人要实在’，这里的竹子长得旺，她肯定喜欢。”
中端墓位的价格在5万到8万，大多分布在“湖心区”和“桂香区”。湖心区”的墓位，隔着草坪就能看到中心湖的睡莲，碑身用的是山西黑花岗岩，刻字清晰；“桂香区”更讨喜，每到九月，满院桂香，墓位旁边有小方凳，方便家人坐下来聊聊。有位先生选了“桂香区”6万2的墓位，理由很实在：“我爸生前爱喝桂花茶，以前每回我回家，他都端着茶在阳台等我。现在站在这里，闻着桂香，就像他还在等我。”
高端墓位的价格在10万以上，多是定制款——雅韵区”的独立庭院墓，能自己设计碑型，庭院里种上亲人喜欢的植物，甚至可以加一个小喷泉。还有的客户选了生态葬，比如树葬，价格在12万左右，墓碑是一块刻着名字的石头，旁边种一棵侧柏，“树长多高，思念就有多远”，这是客户说的。
其实选墓位，最该问的不是“这个价格值不值”，是“这个地方，能不能装下对亲人的想念”。温泉墓园的价格表，从来不是冷冰冰的数字排列，是把“让亲人安心”的每一点用心，都转换成了能看懂的“坐标”：喜欢安静，就选“青竹区”；爱花，就选“月季区”；想有个能坐下来的地方，就选“湖心区”。
上个月碰到园区的王经理，他说：“我们的价格表改了三回，不是为了涨钱，是想让每个人都能找到‘对的位置’。比如去年加了‘宠物伴葬区’，价格才2万5，因为有位女士说，她的狗陪了妈妈10年，想让它们在一起。”
站在温泉墓园的樱花步道上，风里飘着桂香，远处传来鸟叫。突然明白，所谓“合适的价格”，不过是“刚好能满足这份想念”的数字而已。而温泉墓园的价格表，藏着的正是这份“刚好”的温暖。
