清明清晨的风裹着竹香钻进衣领，我跟着林姐穿过天慈墓园的松柏道，她怀里的白菊沾着晨露，每一片花瓣都裹着郑重。转过那排刻着"竹影园"的石牌坊，眼前突然铺开一片翠绿——高大的毛竹顺着缓坡生长，阳光穿过竹叶织成细碎的网，落在汉白玉碑身上，泛着温温的光。
"就是这儿了。"林姐蹲下来，指尖抚过碑身的刻字，那行"竹影扫阶尘不动"是用极细的刀工刻的，每一笔都带着起伏，像父亲生前写毛笔字时的笔锋。墓前的石桌是老青石板改的，边缘还留着当年父亲用锤子敲出来的小缺口——那是我小时候爬桌子摔下来，父亲急得用锤子敲掉锐角的痕迹。"你看这石缝里的麦冬草，"林姐指着桌角，"是从老家院子里挖来的，当年父亲总说这草'耐活，像我家丫头'。"
我摸着石桌的纹路，突然懂了她为什么花这么多钱定这个墓位。去年她爸走得急，凌晨三点的急诊室里，老人攥着她的手只说了半句话："我想...那片竹..."后来她跑遍了北京的墓园，直到站在天慈的竹影园门口，风穿过竹林的沙沙声撞进耳朵，她瞬间红了眼——那声音和父亲老家后山上的竹林，一模一样。"价格我没多问，只知道能把他的'家'搬过来，多少钱都值。"林姐把茶盏放在石桌上，茶烟顺着风飘向竹林深处，像父亲当年坐在院子里喝茶时的样子。
天慈的工作人员说，最贵的墓位从来不是"标着高价"的那几个。他们的高端定制，是把客户的"想念碎片"一点点拼起来：先坐下来聊三个小时——老人爱喝茉莉花茶还是碧螺春？夏天喜欢在葡萄架下摇蒲扇还是在阳台养多肉？甚至连"总把钥匙忘在裤腰上"这种小习惯，都要记在笔记本上。然后把这些碎片变成具体的模样：比如有位阿姨的先生是老裁缝，他们用旧缝纫机的机头做了墓前的装饰，针脚纹路清晰得像当年做衣服时的样子；有个小伙子的父亲是钓鱼迷，他们在墓边挖了个小水池，种了几丛菖蒲，像极了父子俩常去的护城河岸边。
我蹲在林姐父亲的墓前，摸着汉白玉碑上的竹纹——那是工匠用砂纸一点点磨出来的，每一道纹路都带着温度。墓边的腊梅树是林姐从老家移植来的，去年冬天开了满树花，香味飘得整个竹影园都能闻到。"上次来我带了父亲爱吃的豌豆黄，放在石桌上，转身去买水的功夫，一只猫蹲在这儿舔包装纸。"林姐笑着说，"我就坐在旁边看，觉得那猫是父亲派来的，替他尝一口。"风里突然传来鸟叫，落在竹枝上的麻雀歪着脑袋看我们，像在听一段没讲完的故事。
离开的时候，夕阳把竹林的影子拉得很长，我回头看林姐，她还坐在石桌旁，手机里放着父亲生前爱听的《空城计》。风掀起她的衣角，和竹影缠在一起，像父亲的手轻轻拍她的背。原来所谓"最贵的价格"，从来不是冰冷的数字——是手工打磨的碑身里藏着的回忆，是原生竹林里飘来的熟悉风声，是每一株植物、每一块石头都在说"我懂你"。天慈的贵，贵的是把"再也见不到"变成"随时能来看看"，贵的是让想念有了形状，让牵挂有了归处。
风里又飘来腊梅的香气，我摸着口袋里的笔记本——刚才工作人员说，下次如果想给亲人定制墓位，要先写一篇"关于他的小事"。我想，等我老了，也要来天慈，找一片有桂树的地方，把奶奶的藤椅、爷爷的茶缸、还有小时候一起晒过太阳的老棉被，都变成墓位的一部分。那时候，我会
