清晨的风裹着一丝松柏的清苦，穿过老城区的梧桐树影，落在宝云岭墓园的山脚下。每到祭扫的日子，山脚下的班车站点就成了最热闹的“中转站”——有人攥着皱巴巴的旧照片，有人抱着刚扎好的花束，大家的目的地相同，都想赶在日出前，去看看思念的人。
今年宝云岭的班车路线悄悄做了点“小改动”，更贴大家的出行习惯了。最方便的始发站依旧是市中心的人民广场西南出口，地铁1、2号线下来就能找到。早8点的铃声一响，班车就会稳稳驶出站点，第一站是复兴路菜场——不少阿姨会在这站挤上车，手里攥着刚买的白菊，花瓣上还沾着晨露；第二站是建国路地铁口，背着电脑的年轻人总在这站跳上来，把电脑包往座位上一放，揉一揉熬红的眼睛；最后一站就是宝云岭山脚，司机师傅会提前打开车门，笑着说“到啦，慢点儿下”。
关于班车的“小细节”可得记牢：高峰时段（清明、冬至那两周）是半小时一班，从早7点到下午4点；平时则是一小时一班，早8点开始。现在不用大清早排队了——通过“宝云岭云祭扫”小程序就能提前一天预约，勾选“需要班车”填好人数，会收到带二维码的确认短信，到站点扫一下就能上车。车上还有“小惊喜”：前排便民箱里有免费矿泉水和折叠伞，要是拎着大袋子，司机师傅会主动帮你放后备箱——上次有个叔叔带了三大箱苹果，师傅搬的时候笑着说“这是给老父亲带的吧？我帮你放稳当”。
最后想唠几句“贴心话”：带老人的话跟司机说一声，第一排是爱心座位，软乎乎的坐久了也不累；祭品选“轻一点儿”的——比如一束非洲菊或一盒手工桃酥，比烧纸和大花圈好带还环保；错峰出行很重要，第一班7点的班车人最少，山路上不堵，能多陪故人说说话。要是错过了末班车别慌，站点的王阿姨会帮你联系接驳车送地铁，还塞给你一颗水果糖：“别着急，慢慢走，下次早点来。”
其实宝云岭的班车不只是交通工具，更像连接思念的线——把城里的烟火气慢悠悠拉到山脚下，让每一次祭扫都少点奔波，多点温暖。
