济南的秋末总带着点温凉的风，沿着经十东路往东走，过了邢村立交不远，就能看见归山陵园的朱红牌坊——鎏金的“归山”二字映着蓝天，像站在岁月里等归人的老邻居。常有人说，归山的“归”不是终点，是给思念找个能落脚的地方，而如意区就是这些“思念的家”里，最有烟火气的那一间。
如意区在陵园东北隅，背靠青龙山的缓坡，前面是两排整整齐齐的侧柏行，风过的时候柏叶沙沙响，像谁在轻声念叨家常。园区里的小路是用青石板铺的，边缘长着几簇三叶草，偶尔有蝴蝶停在上面——去年有个小朋友蹲在路边找四叶草，说要给爷爷的碑前放一片“幸运”。常有人问起如意区的价格，其实就像选楼下的老房子，楼层、窗外的风景、离凉亭的距离，每一点都藏着“不一样”的理由。
最基础的立碑墓在三万到五万之间，大多挨着侧柏行，几步路就能走到园区的小凉亭——夏天有树荫挡太阳，冬天能避点西北风。有位阿姨去年选了这里的三号行，说那位置对着一棵老槐树，“当年我和老伴结婚时，家门口就有棵这样的树，站在碑前风一吹，就像他在拍我肩膀”。要是想要视野开阔些的，比如靠山坡上的位置，能望见远处的卧虎山，价格大概在七八万；要是在意“如意”的寓意，选带云纹或松鹤雕刻的如意碑，价格就得十万往上了——有位叔叔选了这样的碑，说“我妈生前最喜欢如意形状的发簪，现在碑身刻着云纹，就像她还戴着那支簪子，站在风里等我”。
其实选墓位从来不是“选最贵的”，是“选最像他的”。去年冬天有位阿姨转了三圈，最后选了靠近卫生间的位置，说老伴生前有糖尿病总跑厕所，“这个位置他不用着急”；还有刚工作的小姑娘选了最便宜的立碑墓，说“奶奶生前总给我留糖，这里能晒到太阳，糖纸不会潮”。如意区的价格表上，每串数字都不是冷冰冰的：三万多的墓位藏着“省钱给孙子买玩具”的牵挂，十几万的碑刻着“你爱了一辈子的云纹”的心意，连最基础的立碑都带着“他喜欢树”的执念。
归山陵园的大门外，常有人捧着菊花站着，风把花瓣吹得飘起来像小蝴蝶。如意区的每块碑面都擦得干干净净，有的放着半块吃剩的月饼，有的摆着一瓶没喝完的白酒——那些没说出口的话、没做完的梦，都在“如意”的名字里找到了归处。所谓“如意”，不过是“我把思念安在这里，就像你从来没离开”。如意区的价格从不是数字游戏，是一个个“想把日子过成从前”的心愿，是给思念安的家。
