北京的清晨总裹着点烟火气，楼下早餐铺的糖油饼刚出锅，张姐就举着手机凑过来：“你说太子峪的墓地贵吗？我妈昨天催着要看看，说趁身体好多跑几家。”其实不止张姐，最近常听身边人聊起太子峪——作为北京西南五环边的老牌陵园，它的价格像个“活的话题”，有人说“贵得咋舌”，有人说“值这个钱”。
太子峪的价格到底是什么样？我问了在陵园工作的朋友小周。他说：“跨度挺大的，从几万到几十万都有。生态葬里的树葬、壁葬，3-5万就能拿下，适合想节约土地的家庭；传统立碑墓分区域，靠近主干道或景观区的比如‘银杏苑’，得15-30万；要是要定制墓型或大尺寸，50万以上也不稀奇。”去年陪亲戚看墓时，走到“竹影区”，风穿过竹林沙沙响，亲戚摸着石碑纹路说：“这地方像老家后山，就是比远郊贵了小十万。”
为什么太子峪总被说“贵”？藏在“方便”和“安心”里。住在石景山的李叔算过账：远郊陵园开车俩小时，油费过路费一年得小两千，太子峪走莲石路20分钟到，祭扫不用起大早。环境更别说，背靠西山余脉，门口永定河支流绕着流，春天桃花漫山坡，秋天银杏落金雨，不少人说“把亲人放这儿，像住在公园里”。还有资质——作为民政局批准的经营性陵园，产权和售后有保障，不像有些小陵园“买完找不到人”，这也是很多人愿意多花点钱的原因。
但太子峪也不是“全贵”。小周说，最近推公益生态葬，符合条件能申请补贴，算下来比普通生态葬还便宜；不挑景观区的话，“枫林晚”“菊香里”这样的偏区，立碑墓10万左右就能拿下。设计师小吴去年给奶奶选了树葬，在西北角柏树林里，他说：“奶奶生前爱养花，现在守着树，清明浇浇水，比立碑有意义，才4万，比我想的便宜。”
贵不贵”从来在“需求”里。像买房子，有人为市中心学区房花高价，有人觉得郊区大三居舒服。太子峪的价格里，藏着北京人对“距离”的执念——不想让亲人离太远，不想祭扫变“长途跋涉”；藏着对“环境”的要求——想让亲人在有花有树的地方安歇；也藏着对“稳定”的安心——不想身后事出岔子。
那天傍晚去太子峪，夕阳染得陵园暖金，一位老人坐在石凳上，摸着墓碑轻声说：“你看这月季，和你生前种的一样。”风里飘来桂香，突然明白，“贵不贵”从来不是数字问题，是“这份牵挂，值不值得”。
