每一次站在陵园的梧桐树下，风掠过叶尖的声音总像极了亲人未说出口的牵挂。对于想在天山陵园安置亲人的人来说，"价格是多少"从来不是一个冰冷的数字，而是藏着对"好好说再见"的期待——既要给亲人一个安宁的归处，也要让活着的人心里踏实。
天山陵园坐落在南京江宁的青龙山脚下，背倚青山，前绕溪水，连风里都带着松针的清苦味。很多人第一次来，都会先站在入口的"归心亭"里望一望——黛色的山影叠着错落的墓碑，每一块都嵌在绿树里，没有想象中陵园的冷清。而价格，恰恰和这份"烟火气的安宁"有关。
这里的价格大致分三类。最常见的是传统立碑墓，面积在0.8-1.2平方米左右，价格从3万元到8万元不等。比如靠近"松鹤区"的墓位，正对山坳里的放生池，阳光能晒到下午三点，价格会稍高一些；而"青竹区"的后排，被几棵老槐树罩着，价格会低个两三千。第二类是生态墓，这两年选的人越来越多——树葬是把骨灰埋在银杏或香樟树的根须旁，只立一块巴掌大的铜牌，价格1.2万到2.5万；花葬更巧，春天种二月兰、夏天换金鸡菊，骨灰和花籽一起埋进土里，每年花开时墓碑藏在花海里，价格8000到1.5万。第三类是定制墓，根据材质（汉白玉或花岗岩）、雕刻工艺定价，大多在10万以上，选的人很少，毕竟"简单、清净"才是大多数人的需求。
其实很多人问价格时，更在意的是"值不值"。天山陵园的收费里藏着很多"看不见的钱"——每块墓位每年的绿化维护费，园丁会定期修剪墓旁的灌木，把缠在碑上的野藤轻轻扯下来；清明时免费提供菊花和清洗工具，工作人员会扶一把年纪大的老人；墓道旁的路灯是暖黄色的，怕晚上来祭扫的人害怕。有位阿姨选了"青竹区"的墓位，价格不算贵，但晚风里的竹香像极了妈妈生前种的文竹，她说"钱花得值，是因为这里把想念养得活"。
说到底，天山陵园的价格从来不是"一刀切"的数字游戏。它量着青山的厚度，量着绿树的密度，也量着人心对"归处"的重量。有人选能看见山的墓位，有人选生态墓纪念爱种花的亲人，还有人选安静的后排像亲人的阳台。而最动人的从来不是价格标签，而是站在墓前时风里传来的"我在这里，别担心"——这才是天山陵园最珍贵的"定价"。
