沿着京密路往北走，过了孙河桥不远，就能看见天山陵园的入口——两排高大的国槐像迎宾的侍者，树荫里飘着淡淡的松针香。第一次来这里是陪朋友选墓，原本以为陵园会很肃穆，没想到一进去就看见成片的二月兰，紫色小花铺在草坪上，风一吹晃成碎紫，连心情都软了下来。
说到天山陵园的价格，其实不能只看数字，得先懂"什么是适合的墓型"。最基础的生态葬比如树葬、花葬、草坪葬，价格在3万到8万之间。最受欢迎的树葬是选一棵侧柏或白皮松，骨灰盒埋在树下可降解容器里，树牌刻着逝者名字和简短的话，像"妈妈的花园搬到了树上"。这种墓型没有传统墓碑，靠树标记，环保又省钱，很多年轻人选它，说"妈妈变成风里的叶子、雨里的根，一直陪着我们"。
再往上是传统立碑墓，价格差距大。立碑墓分区域，靠湖边的"映月区"能看荷花，12万起；后山"松涛区"被松树围着，安静得能听见松针落地声，要14万以上。碑的材料也影响价格——汉白玉碑比花岗岩贵3万，纹理更细刻字更清。有次碰到位老爷子，坚持选"映月区"汉白玉碑，说老伴生前最爱荷花，"以前每年陪她去圆明园看荷花，现在让她住荷花旁边，她肯定高兴"。销售说，这类看重"心意"的客户不少，价格不是关键，是"让逝者住得舒服"。
还有附加服务会加总价：手写体碑刻加1500块，请书法家金粉书写；绿化维护每年1200块，陵园帮忙修剪浇花；下葬仪式用鲜花铺路、司仪读悼词，加3000块。这些服务不是必须，但很多人愿意花，因为"最后一程要给亲人最好的"。
选墓时总有人问"性价比高的推荐"，其实性价比是"符合需求"——老人爱热闹就选靠近小广场的位置，逢年过节能坐下来聊天；爱安静选后山"松涛区"；看重环保选生态墓，省钱还留绿。
离开时夕阳拉长剑影，风里飘着二月兰香。朋友选了白皮松树葬，说妈妈生前爱养多肉，"以后每年春天来浇水，像给多肉浇水一样"。墓地价格从不是数字，是"延续的爱"——每一分钱都是给亲人选"永远的家"，想起他时心里温暖的地方。
