在北京西山余脉的翠屏山上，沿着铺满松针的小路往上走，转过开着野菊花的灌木丛，就能看见天山陵园的入口——没有夸张的牌坊，只有块刻着“天山陵园”的青石板，旁边两株老槐树的枝桠搭成天然拱门，像亲人张开的怀抱等着我们“回家”。
很多人第一次咨询开口就问“最便宜的墓位多少钱”，其实选墓和选房子一样，从不是“挑便宜”而是“挑对的”。价格差异藏在细节里：靠近景观湖的位置能看山看水，比北侧缓坡贵3万左右；印度红花岗岩的碑身比普通大理石重一倍、纹理更细，价格自然高些；旁边是樱花园的墓位，春天落英缤纷的“氛围感”就值几千块。这些细节不是“溢价”，是“让亲人住得舒服”的底气。
具体到墓型，天山陵园的价格像一本“情感清单”：最亲民的生态葬（树葬、花葬）3-6万，去年有个姑娘选了银杏树的树葬位——她爸爸是语文老师，生前说银杏叶是“大自然的诗”，现在每到秋天她都来捡叶子夹在笔记本里，这份“能触摸的思念”比昂贵碑石更暖。最受欢迎的传统立碑8-15万，园区南侧“松涛区”对着马尾松林，风过处沙沙声像亲人拍后背的安抚；靠近主干道的“春晖区”虽然显眼，但价格低2万，适合常来祭扫的家庭——走两步就到，不用爬陡坡。更有“艺心区”的定制艺术墓，15万起，有的用钢琴元素做碑身，有的刻着亲人写的诗，每一座都是“活着的回忆”。
选墓的关键从不是“贵”，是“懂”。如果亲人爱安静，选靠里的树葬位；如果是“老北京”爱听京剧，选靠近“戏迷角”的墓位，逢年过节有人唱戏他不会孤单。还有个小提醒：问价格时一定要问清“包含什么”——20年管理费是不是在总价里？刻字是按字数算还是免费？有没有绿化维护费？别让“后续麻烦”冲淡思念。
上周有位穿蓝布衫的老爷子蹲在传统立碑前，用袖子擦碑身灰尘：“我家老太太爱干净，这位置向阳不积水，她肯定满意。”说着掏出老太太年轻时的旗袍照放在碑座上，阳光落在照片上，笑容还是那么甜。那一刻忽然懂了，天山陵园的价格从不是冰冷数字，是“想把最好的给你”的真心。
其实陵园从不是终点，是“另一种开始”——春天野菊花开，秋天银杏叶落，思念会在露水和松涛里与亲人“再见”。而每一个墓位都是“装思念的盒子”，等着我们把回忆放进去，把温暖留下来。
