清晨的风裹着松针的清香钻进衣领时，我刚踩着晨露穿过景仰园的石牌坊。门柱上的云纹雕刻被露水浸得发亮，指尖碰上去的凉意像沾了薄纱，软乎乎地蹭过指腹——那是旧时光的边角，带着点草木的温柔。
沿着主干道往里走，两排银杏树的枝叶在头顶织成半透明的穹顶。十月的银杏叶黄得透亮，风一吹就飘下几枚，落在脚边青石板上，也落在右侧树葬区的铜牌上。那些嵌在银杏树干旁的小牌子大多刻着简单的名字和日期，陈淑兰 1943-2021 爱花的人"，旁边摆着盆胖嘟嘟的多肉，叶片上还挂着水珠，是刚浇过的样子。风掀起牌子下的雏菊花瓣，干香混着松针味飘过来，像有人在轻声说"我来了"。
绕过转角是片侧柏丛，树影里藏着几座浅灰色花岗岩墓碑。碑身刻字的地方填了金粉，阳光照过来时，那些名字像撒了碎金——有个碑前摆着个青瓷杯，杯里还剩半杯茶，热气绕着旁边的白发老人往上飘。"这是我老伴儿的位置。"老人指了指碑上的"李建国"三个字，"他以前爱喝茉莉花茶，每天早上都要泡一杯。"不远处的纪念亭飞檐上翘，楹柱刻着"松风听鹤语，梅影伴兰香"，亭下的石凳爬着浅绿青苔，摸上去滑溜溜的，像藏着岁月的温度。
保洁阿姨的蓝布围裙蹭过花坛时，我正蹲在看月季。粉色花瓣上沾着晨露，她轻轻把歪了的花枝扶直："这排是上周刚种的，张阿姨的女儿说妈妈以前最爱粉色月季。"花坛对面的石桌上摆着束百合，花茎上系着淡蓝色丝带，花瓣已经开了一半，香味混着风钻进鼻子——不是浓烈的香，是像记忆里妈妈晒过的棉被那种暖。
午后的阳光把整个园子泡成了暖金色。我坐在树葬区的石凳上，看麻雀停在松枝上歪着脑袋，看银杏叶落在多肉盆里，看保洁阿姨捡走落在碑上的碎叶。旁边的墓碑上刻着"王桂芳 1950-2022 喜欢听戏"，旁边放着个小小的收音机，音量调得很低，是《牡丹亭》里的"良辰美景奈何天"。风一吹，收音机的天线晃了晃，戏文就飘得更远了，落在银杏叶上，落在纪念亭的飞檐上，落在每一个路过的人耳朵里。
离开的时候，我又回头望了眼石牌坊。银杏叶还在落，像一场温柔的雨，风里依然飘着松针和百合的香。景仰园的样子，不是电视里那种冰冷的墓地——是银杏叶铺成的金毯子，是刻着梅的浮雕墙，是带青苔的石凳，是多肉盆里的水珠，是收音机里的戏文，是风里飘着的每一缕香气。它更像一个藏着记忆的花园，每一片叶子、每一块石头、每一缕风，都在轻轻说："你看，生命没有走，它变成了松风，变成了银杏叶，变成了留在这儿的每一点温暖。"
它不是用来"悲伤"的地方，是用来"记得"的地方——记得妈妈的粉色月季，记得爸爸的茉莉花茶，记得奶奶的多肉，记得爷爷的戏文。景仰园的样子，是自然抱着记忆，是温暖裹着思念，是每一个来过的人，都能在这里找到属于自己的那片银杏叶，那缕香，那声轻轻的"我来了"。
