在北京，说起给故去的人选个"稳当地方"，很多人第一个念头就是八达岭陵园——不是冲名气，是那股"背靠长城、面朝青山"的踏实劲儿，像家里老人常说的"脚底下有根"。尤其是最近问得最多的"如意区"，不少人先追着问"多少钱"，可真坐下来聊，最挂心的从来不是数字，是"这个价，能不能让心里的石头落地"。
如意区的价格像胡同里分院子——看位置、看朝向、看大小，没有"一刀切"的数儿。最里头那排能望见长城烽火台的"边儿上位置"，大概12万到18万；靠近园区主干道、祭扫不用绕弯的"当道儿位"，8万到12万就够；要是想选能放三四个人的"家族位"，面积宽些，得20万到30万。别着急觉得"贵"，等你摸着墓碑的石头，踩过园区的小路，就知道这些钱花在哪儿了。
先说说位置——如意区刚好在陵园的中轴线上，左边是种了二十多年的油松林，树长得比人高，风一吹，松针哗哗响，像有人在小声说话；右边是个小湖，水是从山涧引过来的，清得能看见里面的小鱼。再讲讲讲究——墓碑都是河北曲阳的汉白玉，摸起来凉丝丝的，不扎手；刻字是免费的，你要是想刻老人生前爱说的"多吃青菜"，师傅能帮你调字体，隶书圆滚滚的，楷书方方正正的，随你挑。还有服务，园区24小时盯着监控，清明的时候有人帮着擦墓碑，要是你没时间来，打个电话，工作人员会摆上一束白菊，拍段小视频发过来——镜头里的墓碑干干净净，连石缝里的草都拔了。
还有几个"贴心话"得提前说——第一，价格里不含额外的小装饰，比如想加个小石狮、摆个香炉，得掏几百块，但都是成本价，不坑人；第二，国营陵园的价是"死的"，没的讲，但要是有朋友之前买过，提名字能减两三千块的"介绍费"；第三，一定要看"两证"——《国有土地使用证》和《公墓经营许可证》，别嫌麻烦，这两张纸比啥都管用，毕竟是"百年的事儿"，得踏实。
其实选如意区的人，图的从来不是"便宜"，是"顺心意"。上次遇到个张阿姨，给老伴选了个能看见长城的位置，蹲在那儿摸墓碑，说"他年轻时候修过长城，总说想再看看"。那时候我才懂，"如意"俩字的意思——不是要多贵的地儿，是让故去的人守着自己喜欢的风景，让活着的人想起他时，能笑着说"咱选对了"。
