清晨的风里还裹着些槐花香，张阿姨攥着皱巴巴的纸条站在公交站台上，纸条上歪歪扭扭写着“天山陵园”四个字——这是她第三次来北京找已故女儿的墓地，前两次都因为地址不清迷了路。像她这样的人不少，每年清明前后，陵园的咨询电话总会响个不停，问得最多的就是：“天山陵园地址到底在哪里？
其实天山陵园的位置不算偏，就坐落在北京市昌平区兴寿镇桃林村北，背靠燕山余脉的天寿山，面朝京密引水渠，是京北少有的依山傍水的陵园。我第一次去是陪邻居李叔，他要给去世的老伴送菊花。我们坐地铁5号线到天通苑北站，转乘昌20路公交，车窗外的风景从高楼变成农田，等司机喊“桃林村到了”，下车沿着梧桐树走1.2公里，远远就看到陵园门口的石牌坊，鎏金的“天山陵园”四个字在阳光下亮得温和。
走进陵园，两侧的雪松比两层楼还高，枝叶织成绿伞，把阳光筛成碎金洒在柏油路上。脚边的冬青丛里藏着几朵小蓝花，像星星落进绿毯。主干道旁的指示牌很清晰：玉兰区在左，松柏区在右，海棠区在最里——每个墓区都以花树命名，连指示牌边框都刻着缠枝纹，倒不像是陵园，更像个安静的公园。李叔往玉兰区走，说老伴生前最爱玉兰花，每年春天去颐和园看，现在葬在这里，抬头就能见满树玉兰开。
很多人第一次来会混淆“天山陵园”和“天寿陵园”，其实两者差一个字，位置差十公里。天寿陵园在十三陵附近，走京新高速；天山陵园在兴寿镇，走安四路。我帮朋友对比过路线：公交的话，天山陵园是昌20路到桃林村，天寿陵园是昌53路到十三陵；自驾的话，天山陵园看“安四路”路牌，天寿陵园看“京新高速”指示。要是不确定，打陵园咨询电话010-60762345准没错，工作人员会把路线拆成一步一步，连哪个路口有便利店都能提醒。
上周末再去，碰到张阿姨坐在女儿墓前，把桂花糕摆成小堆，轻声说：“丫头，妈终于找着你了，以后每年都来陪你吃桂花糕。”风掀起她的白发，旁边海棠树落了几朵花，刚好落在碑前石台上。我站在不远处看着，突然觉得天山陵园的地址从来不是冰冷坐标——它是张阿姨攥了三次的纸条，是李叔记了十年的玉兰区，是所有放不下的牵挂，终于能落地的地方。
其实找地址的过程，像穿越岁月迷雾，一步步靠近心里最柔软的角落。不管是公交转几趟车，还是自驾绕几个弯，当你看到石牌坊下的雪松，闻到风里的槐花香，摸到墓碑上熟悉的名字，就会明白：哦，原来这里就是终点，是思念能安放的地方。就像张阿姨说的，“找着地址，就找着了和丫头的联系”——这大概就是天山陵园最温暖的意义吧。
