北京的十月末，街头的银杏叶刚染成蜜色，有些人心头的牵挂却早飘向了远郊——比如位于昌平区兴寿镇桃峪口村北的天山陵园。
说起这个地址，其实不算难找，但第一次去的人总容易被“桃峪口村北”这个说法绕一下。其实顺着桃峪口水库的边儿往山里走，远远就能看见陵园入口的汉白玉牌坊，上面刻着“天山陵园”四个金字，虽然不算华丽，却透着股稳当劲儿。我第一次去是去年冬天，跟着导航走，穿过桃峪口村的小巷子，两边都是矮矮的农家院，院墙上爬着干枯的牵牛花藤，门口摆着几个晒干的玉米棒子，像在跟路过的人打招呼。走了大概10分钟，就看见那扇牌坊了，门口的保安师傅笑着问“找哪位？”，语气像邻居家的大叔，瞬间就把心里的紧张吹散了。
交通方式其实挺多的，看你怎么方便。如果坐公共交通，从市区出发的话，先坐地铁5号线到天通苑北站，出来转昌20路公交，到桃峪口村站下车，往西北方向走15分钟左右——路上会经过一片桃园，春天的时候满树桃花开得热热闹闹，现在虽然只剩枝桠，但风一吹，还能想起春天的香气。要是自驾更方便，走京承高速到昌金路出口，再转桃下路，跟着导航走就行，陵园门口有个挺大的免费停车场，不用怕没地方停。我上次自驾去，停车场里停了不少车，有北京牌照的，也有周边河北牌照的，看来不少人都是专门过来的。
其实天山陵园的地址能被这么多人记住，不只是因为好找，更是因为它的环境让人安心。它背靠着燕山余脉的小山坡，山坡上种满了侧柏，四季都是绿色的，像给陵园撑了把大伞；前面对着桃峪口水库，水面波光粼粼的，有时候能看见几只鸭子游过来，嘎嘎叫两声，连陵园里的风都变得温柔了。陵园里的小路都是用青石板铺的，每块石板都磨得发亮，应该是走的人多了。路边的石凳上刻着“静思”“念亲”这样的字，有时候会看见有人坐在上面，手里拿着一张老照片，默默看着远方——或许他们看的不是远方，是照片里的人曾经的模样。
上周再去的时候，碰到一位穿藏青色外套的阿姨，手里拎着一盒稻香村的枣泥糕，说是她老伴儿生前最爱的。她顺着石板路走，每走几步就停下来摸一摸路边的松树，说“去年春天我在这儿种了棵小松树，现在应该长高了吧？”走到第三排墓碑的时候，她蹲下来，把枣泥糕放在墓碑前，用袖口擦了擦墓碑上的灰尘，轻声说“我给你带了枣泥糕，还是原来的味儿，你尝尝。今天坐公交来的，转了两趟车，可是我记得路，不用问人——你以前总说我路痴，现在我能自己找到这儿了。”那一刻，我突然明白，为什么很多人要找天山陵园的地址——不是找一个冰冷的坐标，是找一个能和想念的人“见面”的地方，是找一份心里的踏实。
其实不管是坐公交转几趟车，还是自驾走几十公里，只要走到天山陵园的汉白玉牌坊下，看见里面的老松、安静的墓碑，还有水面上飘过来的风，心里的牵挂就有了落点。就像那位阿姨说的，“只要能找到这儿，就能找到他”——这大概就是地址最温暖的意义吧。
