周末清晨的东直门公交枢纽飘着豆浆香，张阿姨攥着怀思堂的预约单，踮脚往公交站牌子那边望——这是她第三次问值班师傅“去怀思堂的车在哪儿”了。师傅指了指不远处的3号站台：“那辆蓝白相间的车，车身上印着‘长城华人怀思堂’红字，就是专线车，还有10分钟发。”张阿姨走过去，果然看见车窗上贴着淡蓝色路线图，起点东直门，终点直接标着“怀思堂停车场”，检票的小吴姑娘笑着接过她的单子：“阿姨坐前面吧，第一次来都得找半天，咱们的点都是挑大家熟的地方。
像张阿姨这样的情况不少。负责调度的王师傅说，市区班车就固定在东直门和西直门两个点：东直门的车从枢纽3号站台发，西直门的在地铁2号线出口旁的临时停靠点——挨着肯德基，远远就能看见车身上的“怀思堂专线”字样。“都是大家平时坐车常找的位置，不容易走丢。”王师傅翻着台账补充，“上周有个小伙子从西直门过来，跟着导航直接找到了停靠点，还拍了照片发朋友圈说‘终于找对车了’。”
关于发车时间，王师傅的台账记得清楚：周一到周五每天一班，早上8点准时从东直门出发；周末和清明、冬至等高峰时段加开两班——7点半和8点20各一班，就怕家属赶不上。返程更省心，不管坐哪班来的，下午2点都在怀思堂门口的旗杆下集合，“车身上的字特别明显，别跟着旅游车走就行。”他还提醒，高峰时段最好提前10分钟到，“去年清明东直门的车挤了5个 extra 人，还是有阿姨没赶上，后来调了中巴才解决。”
最让家属关心的“要不要预约”，怀思堂客服小李说：“不用特意约，但建议提前一天打电话确认——有时路况或车辆保养会调整，提前问省得白跑。”她还提了备选方案：“赶不上班车的话，自驾导航‘长城华人怀思堂’就行，停车场有家属区；打车从东直门过去大概120块，拼车能便宜点——但班车更贴心，不用找路，还能跟同去的家属聊聊天。”
张阿姨坐在班车上，看着楼群变成树林，旁边大姐搭话：“我上次也找了半天，跟着老大哥才坐上——你看，车身上的字多显眼，下次就熟了。”张阿姨摸着包里的桂花糕，望着远处山影——再过半小时，她就能站在老伴碑前说：“我坐对车了，没迷路。”那些关于“班车在哪儿”的细节，不是冰冷的地址，是帮她“找到”故人的路。
