清晨的风里裹着些松针的清苦，王阿姨攥着皱巴巴的旧地址条站在天通苑北站的公交站台上，眉头拧成了个小结——儿子前晚说要带她去看老伴，可手机导航总提示“目的地周边路况复杂”，她盯着屏幕上绕来绕去的箭头，忽然想起老伴生前总说“找不着路就问老槐树，树比导航靠谱”。其实像王阿姨这样的人不少，那些在搜索框里敲“天山陵园地址在哪”的人，敲的哪里是地址，是想摸一摸思念的门环。
天山陵园的准确位置在北京市昌平区兴寿镇桃林村北，背靠军都山余脉，南面正对着京密引水渠。要是自驾过来，沿着京承高速往北到11号出口（昌金路），再向东行驶8公里左右，就能看见路边“天山陵园”的青灰色石牌——牌边种着两排侧柏，叶子油亮得像擦了层蜡，风吹过来时，柏香裹着泥土的气息，倒让人心里踏实些。石牌旁边没有大广告牌，只有块小指示牌，写着“园区入口前行50米”，字是用红漆刷的，有些褪色，却很清楚。
没开车的话，公共交通也很方便。先坐地铁5号线到天通苑北站，从东北口出来后，转乘昌20路公交，坐大概25分钟到“桃林村北口”站下车。下车后往东北方向走15分钟，沿途会经过一片苹果园——春天开白花，秋天挂红果，闻着甜丝丝的，刚好能冲淡些心里的沉郁。要是觉得走路累，也可以打个网约车，跟师傅说“桃林村北的天山陵园”，大多数师傅都熟悉那片区域，毕竟周边的松柏林在远处就能看见，像一片绿云贴在山脚下。
其实找天山陵园的人，除了问地址，往往也想知道“那地方怎么样”。毕竟是安置亲人的地方，总希望它干净、安静。天山陵园的园子不大，但收拾得很整齐：每条甬道都铺着青石板，没有裂缝也没有杂草；两边的松柏间距刚好，既不显得拥挤，也不显得空旷；墓碑大多是深灰色的花岗岩，刻字用的金漆经过风吹日晒也没怎么掉，摸上去还有点温温的。园子的西北角有个小亭子，叫“望京亭”，站在亭子里能看见远处的京密引水渠，水面泛着银光，偶尔有白鹭飞过，翅膀尖沾着点阳光，倒添了些生气。
王阿姨后来跟着儿子找到了地方。她蹲在老伴的墓碑前，摸了摸碑上的名字，忽然说：“这地方好，能看见水，能吹着山风，跟你以前说的一样。”风里飘来一丝苹果香，是路边果园的果子熟了——原来找地址的过程，从来不是为了那串冰冷的门牌号，是为了找到那条“能走到亲人身边”的路。要是你也在找天山陵园，别着急，顺着昌金路往东，跟着侧柏走，跟着苹果香走，跟着心里的想念走——毕竟，想念从来都不会迷路。
