清晨六点的国贸桥底下，王婶抱着刚买的白菊站在公交站牌下——这是她这个月第三次去天堂公墓看老伴。前两次转三趟公交，单程耗两个半小时，腿都站肿了，直到邻居提醒"有班车"，她才拍着脑门笑"咋早不知道"。其实像王婶这样的情况不少，很多人还没意识到，天堂公墓的便民班车早成了祭扫出行的"省心桥"。
想查路线真的不难，三种方式最实用。最便捷的是公众号：打开"天堂公墓"官方服务号，底部点"便民服务"-"班车查询"，输入所在区域比如"朝阳区国贸"，系统会弹出最近乘车点（比如国贸三期对面星巴克）、发车时间（早高峰半小时一班），还能设提醒怕错过。不会用手机的话，打400开头的客服电话，姑娘会耐心说清你家附近的乘车点；要是嫌麻烦，直接去公墓门口服务台要张纸质地图，上面连每个点的标志性建筑都标得明明白白——比如丰台区的在丽泽桥报刊亭旁，一眼就能找到。
班车本身的细节，藏着很多暖心的巧思。都是宽敞的空调大巴，每排只坐四人，不会挤；早高峰半小时一班，非高峰一小时，最晚返程车下午四点半。司机师傅都是老熟人，会举着牌子在乘车点喊"去天堂公墓的车要开啦"，怕老人记不住；车上备着热水、急救包、雨伞，有次李大爷突然头晕，司机赶紧拿降压药让他含着，一直送到医务室。我上周坐的时候，旁边阿姨晕车，司机递来晕车贴，还把窗户开条小缝，风裹着桂花香飘进来，阿姨慢慢就舒服了。
还有几点注意事项得记牢。尽量提前15分钟到乘车点，高峰时提前半小时，晚了可能没座位；带好身份证或祭扫预约码，上车要查；恶劣天气比如暴雨，一定要先打电话问班车是否调整——上次下大雨，我朋友没问就去了，等半小时才知道改点，淋得浑身湿。行动不便的老人最好有人陪，或提前跟司机说，师傅会扶上下车，找靠门的座位。
其实班车从不是冷冰冰的交通工具。是不用挤公交的轻松；对李大爷来说，是不用麻烦孩子的体面；是能多陪爸爸坐会儿的安心——上次早到一小时，在公墓亭子里闻着桂花香，好像爸爸就坐在旁边说"今天太阳真好"。原来想念从不是难题，找对了路，就能稳稳走到那个人身边。下次去天堂公墓，试试班车吧，它会把你的想念，轻轻送到他面前。
