清晨的阳光穿过昌平万亩林的枝叶，落在炎黄陵园的青石板路上，风里飘着松针的香气。常有结伴而来的人，捧着鲜花站在墓区入口，小声讨论：“这儿的墓地多少钱？”这个问题像根细弦，轻轻碰着每个来访者的心事——既要给亲人找个“舒服”的地方，又得算清口袋里的预算。
和北京多数合法公墓一样，炎黄陵园的价格跟着墓型慢慢铺展开。最常见的传统立碑墓，面积不大但布局规整，石材用的是不易风化的花岗岩，碑身刻着简单的姓名与生卒年，价格大概在8万到12万之间——这个价位占了墓区的“主流”，适合大多数家庭的预算。如果想要更有记忆点的，比如刻着老人生前喜欢的梅兰竹菊、或者带小浮雕的艺术墓，价格会往上走，15万到25万不等；要是想给家族留个聚集的地方，家族墓的价格则会根据面积和设计调整。倒是近年越来越多人选的生态墓，比如树葬、花坛葬，把骨灰葬在银杏或侧柏树下，墓碑做成小巧的铜牌嵌在树旁，或者埋在月季花坛里，价格意外亲民，3万到6万就能安置。有位选了树葬的阿姨说：“我爸生前爱蹲在阳台喂鸟，说死后要‘躲在树后面听鸟叫’，这钱花得比买贵墓踏实。”
可炎黄陵园的价格，从来不是随便标出来的数字。它藏着“位置”的便利——离北五环40分钟车程，地铁昌平线转公交就能到，清明祭扫不用堵在高速上；藏着“环境”的用心——整个陵园建在半山坡上，背靠着燕山余脉，前面是一片人工湖，几万棵松柏连成绿海，风穿过去都带着温柔；还藏着“文化”的归属感——入口处的炎黄二帝浮雕墙刻着农耕、制陶的场景，墓区里的文化柱上印着《孝经》里的句子，很多家庭说“这儿不像公墓，像个有故事的园子”。更藏着“服务”的温度：每年清明有免费班车接送来客，骨灰寄存可以免费放3个月，甚至能帮着在墓前种一棵老人生前喜欢的月季。这些看不见的“软价值”，其实都揉进了每一块墓地的定价里。
选墓的人常说“不是买墓地，是买份安心”。炎黄陵园的工作人员碰过很多这样的客户：有年轻人咬着牙买18万的艺术墓，因为奶奶生前是刺绣师傅，墓身刻了她绣的并蒂莲；有老两口选8万的传统立碑，说“我们俩一辈子攒的钱，够给彼此找个能‘聊天’的地方”；还有刚工作的姑娘选5万的花坛葬，说“妈妈生前爱花，把她放在月季丛里，每年来看她时，就能带一束她最爱的玫瑰”。没有人会为了“贵”而选，大家选的都是“合适”——合适的环境、合适的记忆、合适的“和亲人说再见”的方式。
那天离开时，碰到一位大叔蹲在墓前给母亲擦碑。他的袖口沾着松针，手里攥着块旧毛巾，擦得很慢。“当年选这儿花了10万，”他抬头笑了笑，“我妈生前总说‘要住得能看见太阳’，你看这儿，早上的太阳正好照在碑上。钱嘛，挣一挣就有了，可给她找着这么个地方，我后半辈子想起她时，心里都是暖的。”风掠过他的衣角，吹得墓旁的小菊花晃了晃——原来墓地的价格从来不是数字的堆叠，是一份“让思念有处可栖”的底气。炎黄陵园的每一块墓碑后面，都藏着这样的底气：不管花多少钱，都要让你爱的人，在另一个世界里，依然被风温柔包裹，被阳光轻轻照着，被思念好好安放。
