清明那天，我抱着奶奶最爱的百合去天寿陵园。刚走到福寿园门口，就听见一对中年夫妻拽着销售问：“你们这儿最便宜的墓多少钱？贵的又贵在哪儿？”声音里带着点急切的慌，像极了三年前的我——那时候奶奶刚走，我攥着银行卡站在接待中心的价格表前，盯着“15万起”的数字直犯懵：不就是块埋人的地方吗？怎么能差出十万八千里？
后来跟着销售绕园区走了半圈，才慢慢摸透这里的“价格密码”。天寿的墓型分得细，最常见的立碑墓，基础款汉白玉双穴大概15万上下，但如果是挨着中心景观湖的南向位置，再加上刻了奶奶生前喜欢的梅花的艺术墓碑，价格能跳到30万往上。而树葬就亲民多了，3-5万就能选棵银杏或松树，骨灰埋在树根下，墓碑是块小铜牌嵌在树牌旁，每年秋天捡几片银杏叶放在上面，倒比大墓碑更有温度。我当时选了樱花林旁的立碑墓，18万，不是最贵的，但奶奶生前总说“等樱花开了，要去拍张照”，现在站在墓前能闻到花香，也算圆了她的心愿。
真正让我觉得“这钱花得值”的，是后来的细节。去年冬天雪下得厚，我怕墓碑被压坏，赶过去时正看见保洁阿姨举着竹扫帚扫碑面上的雪，她围裙上沾着碎雪，笑着说：“我每天都来，你看这碑面，连个雪印子都没有——你家老人爱干净，肯定喜欢。”还有一次我忘带奶奶的照片，给陵园管家发了条消息，半小时后她就拿着塑封好的照片跑来：“我帮你贴在墓碑右上角了，用的防水胶，下雨也不会花。”天寿的园区像个精心打理的园林，春有玉兰夏有荷，秋有银杏冬有松，连路灯都是仿明式的宫灯，晚上亮起来像串发光的糖葫芦，我有时候周末来坐会儿，不用买花，捡片枫叶压在碑前，也觉得奶奶在陪着我唠家常。
其实选墓地从来不是“买贵的就对”，关键得合自己和老人的心意。预算有限的话，树葬或花坛葬真的是好选择——我有个朋友选了树葬，每年春天去给银杏浇水，说“就像小时候爸爸帮我养含羞草，现在换我帮他浇花”；要是想选立碑墓，可以挑西园区樱花林的角落位置，比景观位便宜3万，还安静，适合喜欢清净的老人。还有千万别忘问管理费，天寿每年500-1000块的管理费，涵盖了园区维护和墓碑清洁，这个钱花得踏实——毕竟没人想让亲人的墓碑上积着厚灰。
那天离开时，夕阳把墓碑的影子拉得老长，旁边的阿姨正把剥好的橘子放在碑前，轻声说：“老头，这是你爱啃的蜜橘，甜得很。”风里飘着玉兰花瓣，我忽然懂了：价格只是串数字，真正重要的是这数字背后，能装下我们对亲人的牵挂——能让他们在另一个世界，有干净的地方住，有四季的花看，有我们偶尔来唠两句的温暖。就像销售当初跟我说的：“我们卖的不是墓地，是能让活人安心的归处。”
走在园区的主干道上，玉兰花落了一地，我弯腰捡了片花瓣放在奶奶的墓碑前。风里传来远处的鸟鸣，忽然想起奶奶生前说过：“等我走了，要找个有花的地方。”现在看，她应该很喜欢这里——毕竟，这儿的花，每年都开得很热闹。
