清晨的风裹着槐花香钻进公交站的玻璃棚，张阿姨攥着一把沾着晨露的白菊，手指在手机屏幕上划来划去——她要找的是万佛华侨陵园的预约入口。明天是老伴的忌日，她想早去会儿，可昨晚刷到有人说“现在要预约”，心里就犯了嘀咕：“我年纪大了，不会操作可怎么办？
其实像张阿姨这样的顾虑，陵园的工作人员早就想到了。万佛华侨陵园实行的“预约制”，从来不是“一刀切”的限制，而是为了让祭扫更从容。日常时段（周一到周五）提前1天预约就行，周末或清明、冬至这样的节日建议提前2天，操作方式很接地气：微信公众号搜“万佛华侨陵园”，点“祭扫预约”板块，填好身份证号、亲属墓位编号和联系电话，选个合适的时间段，一分钟就能完成。要是真的不会用手机，打陵园的服务电话（010-89805555），工作人员会耐心帮着登记。还有人问过：“没预约直接去能进吗？”答案是“非高峰时段可以现场登记，但尽量提前”——毕竟陵园的初衷，是让想念有处可去，不是把人挡在门外。
为什么要做预约呢？住在附近的陈师傅最有体会。他每天早上去陵园散步，以前周末总能看见入口的车排到马路上，小径挤得转不开身，想找个石凳坐会儿都难。现在好了，预约限流后，玉兰树底下的石凳总留着空位，保洁阿姨能及时把落在墓前的花瓣扫成小堆，不会堆得满路都是。上回他碰见个小姑娘，抱着吉他坐在墓前弹《小星星》，周围安安静静的，只有风跟着旋律晃——要是以前，肯定会有人凑过去看，哪能有这样的清净？陈师傅说：“预约不是‘管着人’，是‘疼着人’——让每一份想念都能慢慢讲，不用急着挤。”
常去的人还总结了些“小技巧”：预约时备注“需要轮椅”，陵园会提前把便民服务车停在入口；带手写的信比烧纸好，纸角被风掀起的样子，倒像有人在轻轻翻；要是忘了买鲜花，门口的便利店有保鲜的百合，比路边摊的更持久。上周去的李姐说：“我预约时填了‘墓位在玉兰区第三排’，到了入口工作人员直接指了路，省得我绕着树桩找半天——这预约，倒像给想念开了条‘快速通道’。”
傍晚的时候，张阿姨在邻居小美的帮忙下完成了预约。她把“预约成功”的提示音反复听了三遍，又把截图存进相册最前面。包里的桂花糕还是热的，那是老伴生前最爱的“小时候的味儿”。她望着窗外的夕阳，嘴角弯了弯：“明天我要早去，把糕放在石台上，再给你剥个橘子——对了，我没等很久，预约可快了。”
风从窗户缝里钻进来，吹得桌上的白菊晃了晃。明天的万佛陵园，玉兰会开得更盛，小径上会有细碎的阳光。那些提前敲好的“预约”，不过是陵园给每一份深情的“小铺垫”——让你不用慌，不用等，就能好好说一句：“我来了，你还好吗？”
