清晨的风裹着槐花香钻进衣领，张阿姨攥着老伴的照片站在383路公交站台上——这是她第三次来寻天山陵园。不是记不住地址，是想找个能让心“落定”的去处。儿女说“选墓地要看位置”，可她要的“位置”，是能看见山、听见风，像他们当年在颐和园后山散步时的那种踏实。
天山陵园藏在京西军庄镇的浅山坳里，像片被时光轻放的槐树林。背靠棋盘山的缓坡，前面横着永定河的支流军庄沟——溪水清得能看见游鱼，夏天常有孩子光着脚在浅滩踩水，溅起的水花能飞到路过的人裤腿上。从市区出发沿莲石西路往西，过卧龙岗大桥转军庄路，沿途会经过一片绿油油的玉米地，叶子上挂着晨露，像是刚被农户浇过。再走两公里，路边立着块青石板，刻着“天山陵园”四个隶书字，字缝里塞着几瓣晒干的野菊花，该是之前祭扫的人留下的。
坐公交的话，383路从苹果园地铁站出发，终点站就是军庄。下车往西北走十分钟，能听见溪流的叮咚声越来越近，转过一片刺槐林，就能看见陵园的入口——两扇铁门上爬着蔷薇藤，春天开粉色的花，秋天结小小的红果子。自驾来的话，园区门口有片不大但干净的停车场，管理员王伯总坐在门口的石凳上，看见有人来就笑着递上一杯温水：“慢点儿走，坡上晨露没干，滑。”
进了园区，墓区顺着缓坡往上铺，像给山披上了件浅灰色的衣裳。每排墓位之间都种着两排国槐，树影把墓碑盖得半明半暗，像有人轻轻用手掌遮着阳光。最里面的“松鹤区”位置最贴心——站在墓碑前能看见棋盘山的主峰，山尖儿飘着朵云，像极了张阿姨老伴当年戴的鸭舌帽。旁边的望乡亭里，常坐着位穿蓝布衫的老人，每周来给老伴擦墓碑，说：“我选这儿就是因为能看见山下的村子，和咱以前住的四合院一样。你要是想我了，站这儿就能看见我来的路。”
其实天山陵园的“好位置”，从来不是一串冰冷的数字。它是春天墓道旁开得满墙的迎春花，是夏天风里飘来的玉米香，是秋天落在墓碑上的槐叶，是冬天管理员扫得干干净净的台阶。张阿姨终于把老伴的照片放在墓碑前，用手帕擦了擦碑面——碑后是棵小松树，是她昨天刚种的，“以后我来的时候，它能替你接我。”风裹着槐花香掠过，远处的棋盘山泛着淡青色的光，像他们当年一起爬过的山。
太阳升起来的时候，张阿姨坐在望乡亭里喝王伯泡的茉莉花茶。风里传来溪流的声音，夹杂着不远处扫叶子的沙沙声。她摸着口袋里的纸条，上面的“天山陵园”四个字已经被揉得发皱——可她知道，不用再找了。这里的位置，是浅山脚下的槐树林，是溪流边的玉米地，是能看见山的缓坡，是藏在风里的思念。对于来找“位置”这里不是终点，是让思念有处可去的“家”。
