清晨六点半的八王坟东公交站，风里裹着秋末的凉，张阿姨攥着皱巴巴的陵园预约单，目光扫过站牌上"潮白陵园专线"的蓝色标识——这是她第三次坐这趟车，却仍像第一次那样，盯着"便民祭扫专线"几个字发怔。旁边卖煎饼的大姐笑着招呼："阿姨又来啦？那车准点，再等两分钟就到。
王师傅踩着点把车停稳，透过挡风玻璃看见张阿姨，隔窗就挥了挥手："阿姨快上来，靠窗第三排还留着您的位置。"他开这趟专线三年，熟得能叫出一半常客的名字。"早6点半从这儿发，晚4点从陵园返回，中间不停站，走京通快速的公交专用道，全程40分钟准到。"王师傅一边帮张阿姨扶稳扶手一边说，"以前家属自己开车，堵在国贸桥能急出一头汗，现在专线快得很——上周有个阿姨说，比她儿子开车还省半小时。"
车厢里飘着淡淡的艾草香，是车队特意在每个座位旁放的香包，说能压一压"心头的闷"。后排的李大爷抱着一束带露的白菊，花茎上缠着浅蓝丝带，旁边的周阿姨主动帮他把花束固定在座椅背上："我上次抱这么大的花，晃得花瓣掉了一地，用安全带缠一下稳当。"李大爷搓着手笑："我儿子在上海，没法回来，我替他看看老伴。这专线好啊，不用挤地铁转三次车，也不用找停车费——上次我自己开车来，绕了三圈才找到车位，累得腰都直不起来。"旁边的陈阿姨接话："我家姑娘要送我，我偏不——车上都是同路的人，聊聊心里舒服。上次我跟周姐聊了一路，她老伴跟我老伴是同一年走的，我俩现在还经常约着一起坐这趟车。"
车过了通顺路，窗外的高楼变成成排的白杨树，叶子在风里沙沙响。张阿姨摸着口袋里的桂花糕——是昨天孙女塞给她的，说要给"太姥姥"带一块。她想起去年第一次坐这趟车，因为找不到预约入口急得直哭，是王师傅把她领到调度室，找陈姐帮忙查信息，还递了一杯温温水："阿姨别急，咱们一步一步来。"后来她才知道，调度室里备着糖块、雨伞、应急药品，甚至还有本"陵园导览手册"——是陈姐用休息时间整理的，标着各个墓碑区的位置和最短路线，页边都翻得起了毛。
"潮白陵园到了，请带好随身物品下车。"广播里的声音很轻，像怕惊碎了什么。张阿姨攥着桂花糕下了车，回头望了眼车身——"潮白陵园便民专线"的红色字样在阳光下泛着暖光。风里飘来陵园里的桂花香，她沿着石径往里走，路过一棵大槐树，想起上周坐这趟车时，周阿姨指给她看："那棵树是清明时乘客凑钱种的，说给故人遮遮凉。"
王师傅靠在车门上抽烟，看着乘客们慢慢走进陵园，烟圈在风里散得很慢。他想起上周有个小伙子，第一次来祭扫，捧着照片哭着问"3区12排怎么走"，全车人都帮着出主意，最后是王师傅陪他找了20分钟，直到看见那块刻着"爱妻林晓梅"的墓碑。小伙子擦着眼泪说："谢谢师傅，我以为自己要找一上午。"王师傅拍了拍他的肩膀："没事，我们都熟。"
夕阳把陵园的影子拉得很长，王师傅发动汽车准备返程。车厢里的艾草香还在，座椅上留着乘客的温度，车窗外的白杨树还在沙沙响。这趟车，载着思念去，带着温暖回——它不是冰冷的运输工具，是根"连心线"：连接着活人与故人，连接着陌生人之间的善意，连接着城市里最柔软的牵挂。
张阿姨蹲在墓碑前，把桂花糕轻轻放在石台上，又摸了摸墓碑上的照片——照片里的老太太笑着，
