清明前后的风裹着松针的清苦香气，我陪父母踩碎晨露往金山陵园走。车刚拐进园区主干道，妈妈就扒着车窗惊叹——两侧的马尾松粗得要合抱，枝叶织成绿穹顶，阳光漏下来在柏油路上跳碎金。工作人员笑着解释：“都是原生林，建园时没砍一棵，就想留着这份‘天生的静’。
其实在此之前，我们跑过三家陵园：有的远郊陵园要翻两座山，车底盘磕得叮当响；有的市区陵园挤在高楼缝里，墓碑前能听见菜市场的吆喝。直到踏进金山陵园的那一刻，父母皱了半个月的眉才舒展开——脚下是能踩出软声的松针层，耳边是溪水淌过鹅卵石的脆响，溪边的桃树刚打了粉花苞，风一吹就飘起细碎的花影。爸爸蹲在溪边摸石头，指腹沾了点湿润的青苔：“这水是活的，像老家后沟的那条溪。”工作人员说：“是凤凰岭流下来的山泉水，四季不断，夏天有蛙鸣裹着松风，冬天结层薄冰映着雪，很多人就是冲这口‘活气’来的。
聊到价格时我捏了把汗，毕竟这样的原生环境总该标个高价。可工作人员翻开标价册的瞬间，父母的眼亮了——传统立碑墓分三个区：靠松林的8-12万，邻溪水的12-15万，石材用的是福建芝麻黑，我摸了摸样品，密度高得能照见人，“这石头耐潮，南方雨水多，十年八年都不会长青苔”；生态树葬更实在，3万多就能把骨灰埋在松根下，立个刻着“我在松风里等你”的金属牌，连20年管理费都包了；艺术墓是定制款，有客户要了书本造型，刻着逝者生前写的游记，价格20万往上，却胜在“像那个人的样子”。最让我安心的是没有隐形消费——价格里包含了墓碑刻字、安葬服务，甚至祭扫时能免费借鲜花和清洁工具，工作人员说：“咱不玩文字游戏，该含的都含着，让家属明明白白。”
离开时我们站在松林里回望，爸爸拍了拍身边的松树，树皮糙得像老家的老槐树。妈妈望着溪水边摆着菊花的墓碑：“刚才那老太太蹲在那说话，声音轻得像对老邻居，这样的地方，才像‘家’啊。”风掠过松枝，沙沙声裹着溪水响，我忽然懂了工作人员说的“归处”是什么——金山陵园的价格从不是冰冷数字，而是把原生林留住的固执，把溪水保留的温柔，把逝者喜好刻进墓碑的用心。它给每一份“安心”标了个实在价：传统墓的8万是松风的价，生态墓的3万是溪声的价，艺术墓的20万是“独一无二”的价。
暮色漫上来时，我们踩着松针往门口走。妈妈回头望了眼隐在绿雾里的墓碑，轻声说：“以后来这看你爸，不用扛着大堆东西，借束花，擦干净墓碑，坐下来听会松风，就像他还在老家的槐树下抽烟一样。”风里忽然飘来桃蕾的甜香，我望着远处起伏的山影，忽然觉得金山陵园的价格很“值”——它没卖昂贵的包装，却卖了一份最珍贵的东西：让逝者在熟悉的自然里安睡，让生者在每一次祭扫时，能摸着同款粗糙的树皮，听见同款清越的溪声，像和故人重遇在某个清晨的老家后山。
