清晨的风裹着松针的香气钻进车窗，当导航提示“已到达金山陵园”时，我和舅舅刚绕过最后一道山弯——这座藏在京郊燕山余脉里的陵园，连入口的石牌坊都沾着些晨露的温润，门两边的银杏树上，还挂着晨练老人系的红丝带。舅舅攥着外婆的照片，抬头望了眼山腰的油松林：“你外婆生前就爱听松涛声，这儿倒符合她的脾气。
接待处的玻璃桌上，摆着本翻得起卷的价目表，舅舅凑过去扫了眼，皱起眉头：“怎么从3万到30万都有？”接待的李姐笑着递来一杯茉莉花茶：“叔，这跟您买老房子一个理——位置、户型、装修，哪样不影响价？”原来金山陵园的墓位价格跨度不小，最便宜的是入口处的生态树葬，用可降解骨灰盒埋在银杏树下，墓碑是块刻着名字的小金属牌，才3万出头；贵的是半山腰的艺术墓，比如那座“云鹤归”，用不锈钢拗成仙鹤展翅的造型，碑身是整块汉白玉，报价28万。舅舅看中的“松涛居”立碑墓，在半山腰的阳面，背后是成片的油松林，前面能看见山脚下的人工湖，风一吹，松针簌簌落进湖里，报价18万——李姐说，这“阳面+靠山+近水”的“三吉位”，是陵园里的“爆款”，每月能卖出去五六座，好多客户提前三个月就预订。
“您别光盯着总价，得扒开细节看。”李姐翻开一本贴着照片的文件夹，指着一张汉白玉墓碑的图片说：“比如材质，汉白玉比普通花岗岩贵3万，您看这纹路，跟羊脂玉似的，十年都不会长青苔；刻字要是选鎏金工艺，每字加200块，您要是刻‘先慈张秀兰之墓’七个字，就得加1400；还有每年的管理费，虽然不多，每年120块，但得算进长期开销——上次有个客户，买了15万的墓，光鎏金刻字就花了3000，回头说‘早知道选机器刻了’，可机器刻的没鎏金亮堂不是？”舅舅摸着下巴点头：“原来还有这些‘隐藏款’费用？我还以为买个墓位就完事了。”李姐笑着摆手：“更要紧的是‘合心意’——上个月有个阿姨，选了‘竹影轩’的艺术墓，造型是个竹编的小篮子，碑身是用老竹子做的，才12万，她说‘我妈生前爱养竹子，每天早上都要给阳台的竹子浇水，看见这个墓，就像看见她蹲在阳台的样子’；还有个做建材的大哥，选了家族墓，能放4个骨灰盒，报价25万，他说‘这样爷爷奶奶、爸妈都能凑一块儿，比分开买省事儿还省钱’。”
其实金山陵园里的“老主顾”都有个共识：选墓不是选“贵的”，是选“能装进回忆的”。比如门口的保安大叔，他父亲的墓就在入口处的草坪葬区，把骨灰撒在草坪里，碑是块刻着名字的鹅卵石，才5万，他说：“我爸生前是足球教练，每天都要去小区草坪上踢两脚，现在埋在草坪里，就像还在踢足球似的；”还有卖水果的周阿姨，她选了“梅香阁”的立碑墓，在西北角的梅树底下，报价15万，每年冬天梅花开的时候，她都会带一壶热茶，坐在墓前说：“妈，您看这梅花开得比去年还艳，跟您当年在阳台种的那盆一样。”
离开的时候，舅舅站在“松涛居”的墓位前，伸手摸了摸石碑上雕刻的松枝纹路，风裹着松针的香气吹过来，他对着外婆的照片轻声说：“妈，这儿风里都是松涛声，跟您在老家的后山一样。”李姐在旁边轻声说：“叔，您要是定下来，我帮您留着这个位置，下周就能签合同。”舅舅
