清晨的风里裹着松针的香气，我站在中华永久陵园的甬道上，看着几位老人蹲在碑前轻轻擦着照片——这已经是这个月第三次陪朋友来选墓地了。她总说“怕问价格，更怕问错价格”，其实我知道，很多人对陵园价格的疑惑，从来不是“贵不贵”，而是“值不值”“清不清楚”。
中华永久陵园的价格从不是“一口价”，倒更像拼一幅关于“归处”的拼图。土地使用费用是最基础的板块，就像给亲人留的那方专属天地，不大，却足够装下所有没说出口的话；墓碑的材质是“心意的外衣”，汉白玉的温润像他曾握你手的温度，花岗岩的厚重像他年轻时扛着你跑的肩膀，连刻字的深度都藏着心思——那位选了梅枝青石碑的阿姨说，“刻痕深点，就算过几十年，也能看清他的名字”；还有每年的养护费，是春末给草地浇的第一遍水，是深秋给松柏剪的最后一次枝，是让那方小世界永远保持着“他在时”的模样。你看，这些拆开的“碎片”，拼起来的其实是“合不合他的心意”。
有人总问“同个陵园价格怎么差那么多”，其实答案就藏在“细节里的偏爱”里。临着中心水系的位置会贵一点，因为清晨的雾会绕着碑身转圈圈，像极了他当年送你上学时，用大衣裹着你穿过的晨雾；靠着原生松树林的位置有不一样的宁静，风穿过松枝的“沙沙”声，像极了他拍你后背说“别怕”的节奏；甚至连朝向都有讲究——朝东的位置能看到第一缕阳光，适合那些爱早起练太极的老人；朝西的位置能接住最后一抹夕阳，像极了他坐在阳台抽烟时的背影。我碰到过一对年轻夫妇，选了块靠角落的“低价款”，他们说“我们不选贵的，选能看见夕阳的——我爸以前总说，夕阳是一天里最温柔的时刻”。原来价格的差异，从来不是“档次”，是“是不是他喜欢的样子”。
最让我安心的，是中华永久陵园官网的“透明感”——像本摊开的“心意账本”，没有藏着掖着的“额外费用”。点进官网的“墓型价格”页面，每款墓型都配了三张照片：正面是墓碑的模样，侧面是刻痕的深度，背面是周围的环境；还有15秒的实地视频，能看到风怎么吹过草地，能听到鸟叫的声音，能摸到石碑的温度。我朋友选墓时，盯着“竹影”款的视频看了三遍——视频里的修竹在风里晃，叶子碰叶子的声音，像极了她爸当年在阳台养的那盆文竹。官网还留了“人工客服”的电话，接电话的姑娘能听懂“我想找块像老家院子那样的地”，能帮你算“选这个墓型，加上养护费，十年要花多少钱”。朋友最后选了款“亲民型”，她说“官网标的价格刚好在我预算里，视频里的草地颜色和我爸种的一模一样，没多花一分冤枉钱”。
离开陵园的时候，夕阳把我们的影子拉得很长。朋友把一束野菊花放在碑前，轻声说“爸，这个位置你肯定喜欢”。风裹着松针的香气吹过来，我忽然明白，关于墓地价格，我们最该问的不是“多少钱”，而是“这方天地，能不能装下我们对他的所有想念”。中华永久陵园的价格，从来不是一串冰冷的数字，是把“想念”变成“具体”的刻度——你花的每一分钱，都变成了那方小世界里的风、树、石头，变成了你每次来的时候，能摸到的温暖。就像那位阿姨说的“刻痕深点，能留得久”，其实价格里藏的，是“想留你更久一点”的心意。
