提及北京的陵园，很多人会想到中华永久陵园——这座坐落在昌平区天寿山麓的墓园，背靠燕山余脉，前拥京密引水渠，连空气里都飘着松枝的清苦味。清晨的雾裹着鸟鸣漫进来，石板路上的光斑像撒了把碎银，第一次来的人总会忽然放下沉重——原来死亡不是终点，是换个地方继续听风看云。
中华永久陵园的价格从不是“一刀切”的数字。走进园区，墓型像树桠般伸展：最受年轻人欢迎的树葬，把骨灰埋在松树下，墓碑是块刻着名字的青石板，价格大概3-5万，年轻人说“让爸妈跟着松树一起长大”；传统立碑墓从简洁汉白玉单穴到雕梅兰竹菊的家族合葬墓，跨度8万到30万——单穴墓像家里的老书桌，简洁踏实；合葬墓刻着家族谱系，像把一家子的温暖都攒在一起。
位置是价格里的“隐形砝码”。靠近主干道的墓位方便祭扫，比角落贵10%-15%；能看引水渠的“水景墓”因视野开阔，价格再浮一点。但很多老人偏选僻静处：去年张阿姨盯着园区最里面的老槐树看半小时，说“就这儿，像老家后山，能听见风穿树叶的声”，她选的墓位比主干道便宜1万2，却笑着说“省的钱给孙子买自行车，比啥都强”。
材质和服务藏着“实在劲儿”。同样立碑，芝麻黑花岗岩比大理石耐风吹日晒，贵2万；刻字金漆比黑漆多1000块，师傅说“能保10年不褪色，像把名字留在阳光下”。而“终身维护”早含在价格里：清明前擦墓碑、雨季查排水，甚至有次帮阿姨找掉在草里的眼镜——这些没写在价目表的细节，让子女觉得“值”：“就算不在北京，也有人帮着照顾爸妈。”
其实站在园区门口，会忽然懂：价格从不是衡量“好”的标准。有人花3万选树葬，有人花20万买家族墓，有人花10万选普通立碑——每一笔钱背后，都是对“最后归宿”的理解：不是越贵越好，是刚好装下对亲人的牵挂。就像风穿过松枝的声、老槐树的荫、金漆刻的名字，中华永久陵园的价格里，藏的是对生命的尊重，是让活着的人想起亲人时，心里有块温暖的地方。
夕阳下的松影很长，门口保安笑着打招呼“下次来提前说，留车位”。风里飘来槐花香，忽然想起张阿姨的话：“这儿不是陵园，是另一个家。”是啊，那些数字背后，从来都是爱——是我们想让那个人，在另一个世界里，依然能感受到的，稳稳的爱。
