2016年的北京，秋风吹得京藏高速旁的白杨树哗哗响时，不少人会驱车往北，去延庆八达岭镇的中华永久陵园。那时候陵园门口的银杏树正落黄叶子，顺着青石板路走进去，松针的香气裹着桂花香飘过来，远处的八达岭长城在雾气里露出轮廓——这样的环境，让它成了当年很多北京家庭考虑身后事的“候选名单”top3。
中华永久陵园的位置是它的“先天优势”。离市区50公里，开车1小时出头，比昌平的某些陵园还近。2016年的时候，北京周边陵园的“通勤成本”已经成了选墓的重要因素，很多子女不想以后扫墓跑2、3个小时，所以中华永久陵园的位置就显得很“香”。再加上陵园里的环境，侧柏种了有十几年，都长到2米多高了，墓区之间的绿化带里种着月季和菊花，春天开得热热闹闹，秋天也有桂花的香气，这样的环境，让“扫墓”不再是件让人压抑的事。
说到2016年的具体价格，其实分的很清楚。最接地气的是生态葬，树葬或者花坛葬，价格在1万到3万之间。这种墓没有传统墓碑，把骨灰埋在树下或花坛里，立个小铜牌刻名字，当时因为殡葬改革推“生态葬”，选的人不少，尤其是在意环保的家庭。比如树葬区的“常青园”，2016年的价格是2万8，花坛葬的“春满园”区是2万5。然后是传统立碑，大多数人的选择，价格3万到8万不等。举个例子，“福泽园”区1.2平米的花岗岩立碑，刻字加底座总价4万8；“御景园”区1.5平米的汉白玉立碑，带浮雕要7万5。艺术墓更贵，定制款比如钢琴形状的墓碑，要12万以上，数量不多，主要是家庭有特殊需求的才选。
那时候价格的门道，藏着市场和政策的变化。2016年殡葬改革力度大，生态墓销量比2015年涨了20%，但价格没怎么涨，因为有政策补贴。传统立碑因为土地成本涨了15%，价格跟着贵了。还有市场需求，2016年北京老龄化严重，去世人数多，陵园需求量大，中华永久陵园作为老牌陵园，价格自然往上走。另外服务是“隐形价值”，当时提供一对一顾问、免费安葬仪式、代祭服务，这些让很多家庭觉得“贴心”，愿意多花钱。
当时选这里的人，都有自己的“小九九”。张叔叔2016年给母亲选了6万的传统立碑，说对比过顺义的陵园，那里杂草比人高，中华永久陵园每天有人打扫，墓碑锃亮，母亲爱干净肯定喜欢。李阿姨选了2万5的花坛葬，儿子在上海工作，陵园会帮着照顾花坛，每年发照片，她放心，价格也不贵。还有个朋友选了4万8的立碑，说离市区近，以后扫墓不用跑太远，周末就能来。
现在回头看，2016年的中华永久陵园价格，不是一串数字，是那个时代的“思念密码”。有人在意环境，有人在意服务，有人在意价格，但归根结底，都是想给亲人找个“舒服”的地方。那些价格背后，是人们对“身后事”的理解——不是要多贵的墓碑，是要一个能安放牵挂的地方，一个让子女放心、让自己安心的归处。
