上周陪妈妈去凤凰山陵园看外婆，清晨的风裹着桂香钻进衣领，她抱着外婆最爱的洋桔梗，走两步就停住理理花茎——那束花是前一天晚上在小区楼下花店挑的，花瓣上还凝着水珠。快到陵园门口时，妈妈突然拽了拽我的袖子，举着手机凑过来：“你帮我看看，是不是得先预约啊？去年冬至排了半小时队，冻得我手都僵了。
我接过手机点开“凤凰山陵园”公众号——之前做过功课早关注了。页面上“祭扫预约”的浅蓝按钮闪着光，点进去是日期、时段和人数的选项，下面还附了行小字：“工作日非高峰（9:00-11:00、14:00-16:00除外）无需预约，节假日及高峰时段请提前1天预约”。我抬头看了眼门口的电子屏，显示实时在园人数“87人”，转头跟妈妈说：“今天周三，不用约，直接进。”
门口保安师傅听见我们说话，笑着凑过来：“阿姨，今天人少，放心进。要是清明前后那半个月，可得提前约——去年清明我值早班，六点就有叔叔阿姨排到路边，太阳晒得脸通红，我看着都心疼。”他摸了摸帽檐又补充：“其实预约不是卡大家，是让你们不用站着等，能多留点时间跟亲人说说话。”
进了陵园，柏油路两旁的松树比去年更高了，针叶上沾着晨露。路过服务中心时，看见个穿藏青外套的阿姨正攥着身份证转圈，声音里带着急：“我儿子在外地，我不会用手机，这可咋整？”柜台里的小姑娘立刻站起来：“阿姨您别急，我帮您——您想哪天来？上午还是下午？”阿姨说“下周六上午”，小姑娘手指在电脑上敲了几下，很快打印出张预约单递过去：“到时候报名字就行，不用排队。”
妈妈站在旁边看着，轻声跟我说：“还是现在周到，去年冬至我们排半小时队，外婆墓碑前挤得慌，想多待会儿都不行。”我想起去年的情形：细雪飘着，队伍从门口弯到停车场，妈妈缩着脖子攥着热奶茶，每隔两分钟就抬头看前面：“早知道先预约了。”
那天我们在外婆墓碑前待了四十分钟——妈妈蹲在地上擦墓碑，把碑上的青苔擦得干干净净，又把洋桔梗摆成外婆喜欢的样子，然后坐在台阶上，跟外婆说最近的事儿：“小棠涨工资了，我昨天做了您爱吃的糖藕，今天没排队，能多跟您说会儿话。”风掀起她的衣角，桂香飘过来，我突然觉得，那些关于预约的纠结，其实都是为了能多留一点温柔的时间。
回来的路上，妈妈翻着手机里的预约界面跟我说：“下次来我自己会约了，点这个‘祭扫预约’，填日期和人数就行，挺简单的。”我笑着点头，想起服务中心门口的标语：“预约是为了更好的相遇”——原来那些看似麻烦的流程，藏的都是想让心意更从容的心思。
其实关于凤凰山陵园的预约，还有几个小细节想提醒：要是带老人小孩，可以选公众号里的“优先通道”，能少走点路；要是不会用手机，直接去服务中心找工作人员帮忙，他们会耐心教；要是想早一点去（比如有些家庭有晨祭习惯），最好提前打个电话问——陵园电话是0571-xxxxxxx，接通挺快的。
最后想说，不管要不要预约，最重要的从来不是流程：带一束亲人喜欢的花，擦一擦墓碑上的灰尘，蹲下来跟他们说说话，那些藏在岁月里的思念，都会顺着风传到他们耳边。就像妈妈说的：“预约是为了不用等，不用等就能多待一会儿，多说说心里话——这才是最要紧的。”
