清明前的周末，我陪老家来的朋友去炎黄陵园选墓。车刚开进昌平区崔村镇的山脚下，两排高大的国槐就夹着柏油路往山里引，阳光穿过槐叶洒在引擎盖上，风里飘着松针和野菊花的香气——和我想象中肃穆得让人喘不过气的公墓不一样，这里更像个被青山抱着的植物园。朋友攥着母亲的照片坐在副驾，手指轻轻摩挲着相框边缘：“我妈生前总说，老了要找个有树有水的地方，不用大，能听见鸟叫就行。
接待室的玻璃墙上贴着价格表，但真正跟着业务员往园区走的时候，才发现数字背后藏着好多“活细节”。比如最热门的“福泽园”立碑墓，价格从8万到18万不等——同样是芝麻白花岗岩的碑体，靠湖边的那排能看见睡莲池里的白鹅，碑前的空地还能摆下两盆君子兰，比西边“静思区”的墓位贵了3万；而东边的生态区更有意思，树葬的价格才2.8万，每个墓位都对应一棵樟树苗，业务员蹲在树坑边说：“这树是专人管的，每年春天浇两次水，秋天剪枝，等树长大了，能给墓位遮半片阴凉。”朋友摸着樟树苗的树干，突然红了眼：“我妈以前在阳台种了三盆樟树扦插苗，总说等它们长高了搬去乡下，现在倒先给她种上了。”
其实让朋友最终下决心的，不是价格数字本身，而是那些“看不见的钱”花得踏实。业务员说，不管选哪种墓型，都送免费的手工刻字——不是机器喷的那种光滑字体，是园区里做了二十多年的王师傅用錾子凿的，每道笔画都带着手的温度；还有三年的免费园区维护，比如墓石裂了、草长得盖住碑面，打个电话，第二天就有人来修；去年清明朋友因为疫情没回来，陵园的志愿者帮着在墓前摆了一束康乃馨，还拍了段15秒的视频，画面里母亲的照片被阳光照着，旁边的野菊花开得正艳。朋友翻着手机里的视频说：“我之前怕便宜的墓没人管，现在才知道，这些‘贴心事儿’比贵几万块更让人安心。”
离开的时候，我们站在陵园门口的石牌坊下等车。朋友抱着选好的树葬协议，抬头望着山上的樟树，风把她的头发吹起来，她笑着说：“一开始我以为选墓就是比谁的碑大、位置好，现在才明白，我妈要的不是贵的，是能让她‘住着舒服’的地方。”炎黄陵园的价格表就贴在接待室里，但真正的“价格”从来不是那串数字——它是樟树下的阴凉，是湖面上的白鹅，是王师傅凿字时的叮当声，是志愿者拍视频时蹲得低低的身影。就像业务员最后说的：“我们卖的不是墓位，是给老人的‘家’，这‘家’的价格，得配得上生者的心意，也配得上逝者的牵挂。”
