给故去的亲人选一处安身之所，很多北京家庭会把潮白陵园放在候选名单里。不为别的，就冲它“依水而居”的位置——中国人讲究“水为情脉”，潮白河畔的风裹着水汽，好像能把思念揉得更软，吹得更远。不少人问“潮白陵园地址到底在哪”，其实答案就藏在“潮白河”这三个字里——它就守在河的西岸，像等着归人的老房子。
说到具体位置，潮白陵园藏在通州区宋庄镇的一片绿树里。准确点说，是宋庄镇白庙村北头，潮白河西岸的堤边。如果你打开导航，直接搜“潮白陵园”，系统会给你指一条“追水”的路：从市区走京通快速转通燕高速，到白庙出口下高速，沿着指示牌往河边开，没几分钟就能看到两排国槐夹着的红门——那就是陵园入口了。要是你对通州的街巷熟，顺着宋梁路往北走，过了白庙村的石牌坊，再往前500米，就能看见潮白河的波光，陵园的路标就立在波光里。
其实找潮白陵园的路，像在找一段“有温度的记忆”。沿着堤岸走过去，入口的松柏长得比人高，枝叶间漏下来的阳光洒在青石板路上，像撒了一把碎金。进了门，首先看见的是“望河亭”——木质的亭子檐角翘着，像古人戴的方巾，站在亭子里能看见潮白河的水不急不缓地流，偶尔有白鹭掠过水面，把思念“点”成一圈圈涟漪。园区里的墓区沿着河岸铺展开，每排墓碑之间都种着月季和冬青，春天月季开得像火，冬天冬青绿得像画，连风都变得轻了，怕吹乱了碑上的名字。
交通方面倒不用太担心，自驾是最顺的——陵园门口有免费停车场，车位够宽，哪怕是新手也能停得稳。要是坐公交，813路或者814路到白庙村站下车，往河边走10分钟就到；实在不想走，村口有共享单车，沿着绿道骑过去，一路能闻见槐花香。有次碰到位阿姨说：“我第一次来的时候迷了路，看见河边有个卖西瓜的大爷，问了一句‘潮白陵园在哪’，大爷手一指：‘顺着河走，闻着松针味就到了’——你看，连当地人都把陵园和河绑在一起。”
其实潮白陵园的地址，从来不是一串冰冷的坐标。它是“潮白河西岸的那片松树林”，是“望河亭下能看见白鹭的地方”，是“顺着槐花香走就能找到的红门”。中国人的思念总和“水”有关，潮白河的水养了两岸的人，也养了这份“归处”的温柔——你找的不是一个地址，是给思念安了个家，而这个家，就守在河边，等你带着想念来。
