提到北京的老牌公墓，福田公墓肯定是绕不开的名字。坐落在海淀区西山脚下，紧挨着香山的层林和玉泉山的泉水，园区里的百年银杏道一到秋天就落满金黄叶子，小池塘夏天浮着睡莲——这样的地方，既有山水灵气，又带着老北京的烟火气，不少北京人打小就听家里老人说“以后要把我送到这儿”。
福田的墓型不算花哨，但每一种都透着“实在”。最常见的传统立碑墓，面积大多在0.8到1.2平方米之间，价格大概从15万到30万不等。靠园区深处的位置，比如挨着银杏道或者能瞥见池塘的，价格会稍高些，大概25万到30万；而靠近入口或边缘区域的，15万左右就能拿下——好位置像楼王，总是更抢手些。
这些年生态葬越来越受年轻人欢迎，福田的生态葬选项也跟着丰富。树葬是把骨灰埋在松树下，旁边立个小巧的铜铭牌，刻着亲人名字和生卒年，价格3到5万；花葬更有诗意，骨灰混在花土里，春天开二月兰、夏天开波斯菊，价格5到8万。上周去园区，看见一位穿浅蓝衬衫的叔叔在树葬区浇花，他说“我妈生前喜欢养君子兰，选树葬她能跟着树‘长大’”——这样的选择，比昂贵立碑更戳人心。
为什么有的立碑墓价格差那么多？核心在材质和工艺。汉白玉墓碑颜色匀净像羊脂玉，得从河北曲阳矿场运过来，光运费就几千块；再加上雕刻松鹤浮雕，师傅用小刻刀磨细节，雕一只鹤要三天，这样的墓得25万以上。普通花岗岩墓碑颜色深灰，雕刻简单，15万上下就能搞定——一分钱一分货的道理，在这儿也适用。
买墓别光看价格，先确认“合法”：福田是民政局批准的经营性公墓，有《公墓经营许可证》，避免遇到“黑公墓”。还要问清后续费用，比如管理费每20年交一次，是墓价的5%左右，比如15万的墓交7500块，不算高但得提前知道。
其实逛完福田会发现，选墓从不是价格的事。园区里有老墓刻着“先父生于1920年”，旁边摆着新鲜菊花；有年轻人在生态葬区选树，说“以后我们也埋在这儿看银杏叶”。所谓“安心之所”，从不是价格堆出来的，而是能不能装下思念——就像门口对联写的“山含孝意松滴泪，水带恩波柳摇情”，比起价格，这才是最该看重的。
