北京的秋深时，西山脚下的银杏叶染成金箔，风一吹就飘成细碎的云——福田公墓就藏在这抹金黄里。作为北京老牌的经营性公墓，它不仅守着千年西山的文脉，更装着许多家庭对亲人的牵挂。很多人来这里选墓，第一句话总问“价格怎么算？”今天就把福田公墓的价格门道慢慢说清楚。
福田公墓的价格像一本摊开的书，每一页都写着“适合”二字。最基础的是生态葬，比如树葬、花葬，价格大多在3-8万之间，墓碑做成小标牌嵌在树下，连泥土都带着草木香，适合喜欢清静、想归融自然的家庭。再往上是传统立碑墓，这是最常见的类型，价格从12万到30万不等，墓碑用花岗岩或汉白玉，墓围种着冬青或月季，位置大多在园区的主干道两侧，祭祀起来方便。如果想选更有纪念意义的，艺术墓是不错的选择，价格从35万起，有的做成书本形状刻着亲人的诗词，有的雕成飞鸟呼应西山的风，每一座都是独一份的设计。
为什么同样是立碑，价格差几万？其实藏着四个“小秘密”。第一个是“位置密码”——靠近园区核心景观的墓位更贵，比如挨着银杏大道的，秋天能接住满树的金叶；临着玉兰苑的，春天有玉兰落进墓前的石案。第二个是“材质分量”——汉白玉的墓碑比花岗岩贵出一截，因为汉白玉更细腻，刻字不容易褪色；有的墓围用天然大理石，摸起来像温凉的玉，价格自然上去了。第三个是“空间巧思”——虽然国家规定墓位占地面积不超过1平方米，但艺术墓的设计会在“巧”上下功夫，比如把墓碑和花池结合，视觉上更宽敞，价格也会高一些。第四个是“服务温度”——有的墓型包含终身管护，比如定期修剪墓周的花草，每年清明帮忙擦拭墓碑；还有的提供代祭祀服务，帮远在外地的子女摆上一束菊花，这些看不见的服务都藏在价格里。
选墓不是买一件商品，是给亲人选“最后一个家”，有些细节千万不能漏。首先要确认“身份”——福田公墓是北京市民政局批准的经营性公墓，资质齐全，别信那些“内部指标”的谣言。然后要算清“总账”——除了墓位费，还有20年一次的管理费（大概是墓位费的5%），有的墓型包含刻字、安葬费，有的需要额外加钱，一定要问清楚。再就是“适合比贵重要”——如果亲人喜欢安静，就别选靠近入口的热闹位置；如果想经常来看看，就选离停车场近的，别为了“景观位”跑断腿。最后要“提前打算”——福田的墓位不算多，热门位置常常要等，提前3-6个月规划最好，别等亲人走了才慌慌张张找墓。
北京的冬来临时，福田公墓的腊梅开了，小小的黄花开在枝桠上，像撒了一把星星。有人捧着热乎的饺子来，放在墓前的石台上；有人带着孩子来，指着墓碑说“这是奶奶，她以前总给你买糖”。价格从来不是福田最动人的标签，动人的是每一座墓后都有一个“想把你留在身边”的故事——而那些关于价格的问答，不过是想把这个故事写得更暖一点，更久一点。
