春末的风里藏着松针的清苦，又裹着玉兰落瓣的甜，我沿着天堂公墓的柏油路往深处走，鞋底碾过几片还带着露水的松针，脆生生的响。路过一片开得热闹的二月兰时，远远看见前面的墙——不是那种冷冰冰的水泥壁，而是贴着浅米色仿木面板的壁龛，每个龛位都嵌着一盏小暖灯，像谁把星星摘下来，轻轻挂在了墙上。那就是普渡园的壁葬区。
走近了才发现，这墙是“活”的。每个壁龛都藏着设计师的小心思：面板摸上去有木质的纹路，带着阳光晒过的温度，不像大理石那样凉得硌手；龛位上方的小灯是触摸式的，按一下就亮起暖黄的光，刚好罩住照片里的脸，像有人轻轻掀开了窗帘；旁边还有个巴掌大的绿植槽，有人种了圆滚滚的多肉，叶片上沾着水珠，有人插了风干的薰衣草，紫莹莹的碎花瓣还粘着阳光的味道。沿墙建了条爬着常春藤的连廊，木柱子上挂着铜铃，风一吹就叮当作响。廊下的石凳上，穿藏青外套的阿姨正蹲在壁龛前擦面板，抹布是旧的，却洗得发白，边角还绣着朵小小的梅花。她抬头看见我，眼角的皱纹里盛着笑：“我家老头以前最爱干净，每天起床第一件事就是擦书桌，现在我每天来擦一擦这面板，就像他还在的时候，我帮他整理领口的碎发。”她的手指蹭过壁龛上刻的名字，声音轻得像落在玉兰花瓣上的风：“你看这灯，是上周我刚换的LED，以前他总说客厅的灯太亮晃眼睛，现在这暖光刚好，他肯定喜欢。”
普渡园的名字，我以前以为带着宗教的意味，直到公墓的管理员小周跟我解释，才懂其中的温柔——“普”是“给每个生命普遍的尊重”，“渡”是“让思念有处可依”。壁葬区的几个分区名字都浸着诗意：“归云”区对着远处的青山，云飘过来时，像要轻轻落在壁龛上；“听松”区挨着一片老松树林，风过的时候，松涛声裹着壁龛的灯光，像谁在耳边轻声说话；“待月”区旁边种了几棵桂花树，中秋的时候，桂香会顺着风钻进每个壁龛，像给照片里的人递了块桂花糕。小周说，设计时特意留了三分之一的空间给草木，壁墙之间种了月季、绣球和金银花，每到夏天，花藤爬满墙，每个壁龛都像被花包围的“小房子”。“以前有位大伯跟我说，‘壁葬是不是太浅了？’我带他去看墙根的三叶草，”小周蹲下来，指尖碰了碰叶片上的露珠，“你看，根扎在土里，花爬在墙上，生命本来就是这样——从土里钻出来，到风里飘过去，最后变成墙上的一盏小灯，和花一起，在春天里开。”
那天下午，我在连廊里坐了很久，看着陆续来的家属，像看一场关于“日常”的电影：穿运动服的小伙子抱着篮球，把球轻轻放在壁龛前，说“爸，今天我三分球进了五个，你看这球上还沾着汗呢”；扎羊角辫的小姑娘举着刚画的蜡笔画，踮着脚贴在壁龛上，喊“奶奶，你看我画的彩虹，像不像你以前织的围巾？”；还有位戴眼镜的老爷爷，搬了个藤编小椅子，坐在“归云”区的墙下，打开收音机听《空城计》，京剧的唱腔混着松涛声，飘得很远很远。他们的动作都那么自然，像回自己家一样——擦一擦面板，放一样小物件，说几句话，没有撕心裂肺的哭，只有淡淡的、像吃饭时喊一声“开饭了”的牵挂。阿姨擦完壁龛，坐在我旁边的石凳上，摸出块水果糖递给我：“以前我怕他走了之后，我想他的时候找不到地方，现在好了，每天来
