清明刚过，上海的梧桐叶刚抽新芽，不少人趁着风软日暖去天山陵园看亲人。比起自驾堵在中环路的车流里，坐陵园的班车倒成了更“贴心”的选择——不用找车位，不用算油费，更像一条提前铺好的“思念专线”，把市区的烟火气稳稳接到陵园的松柏间。
常去天山陵园的人都知道，班车主要串着三个“老据点”：人民广场、徐家汇、五角场。最热闹的要数人民广场武胜路站，早7点的班车轮子刚转，就会接上拎着玻璃罐（装着亲手做的青团）的阿姨，还有抱着折叠花圈的爷叔；到静安寺愚园路站，几个穿深色外套的年轻人会匆匆挤上来——他们大多是趁周末赶早，怕晚了太阳太晒；等过了中山公园长宁路站，车厢里会飘起淡淡的菊花香，那是有人把花束用报纸裹着，生怕被风刮坏。全程走内环高架，不堵的话1小时10分钟就能到陵园门口，司机师傅会提前开亮“天山陵园”的牌子，像在跟车里的人说“快到了”。
徐家汇的班车从漕溪北路公交站出发，8点15分的班次最“接地气”——住徐汇南部的阿姨爷叔会带着保温桶，里面装着给老伴留的红烧肉；五角场的班车则是7点30分从淞沪路站走中环，途经江湾镇时，会接上几个背着电脑的白领，他们大多是前一天加班到深夜，赶早班去看已故的父母。常规日子里每天只有3班来回，中午11点、下午2点各有一班返程，所以常有人攥着手机算时间：“要是9点到陵园，留两个小时扫墓，刚好赶得上11点的车。”
节假日的班车会“悄悄加量”。比如清明前两周，人民广场的早班提前到6点半，还多开了8点的加班车——司机师傅说“这时候阿姨爷叔起得早，早点走能避开高峰”；冬至前后，徐家汇的返程车会延长到下午3点，就为了让那些想多陪亲人坐会儿的人，不用慌慌张张赶时间。还有个“小秘密”：要是怕没座位，可以提前一天打陵园电话（5219XXXX）预约，师傅会在座位上贴张便签，写着“预留位”——这是常坐班车的阿姨传出来的“经验”，说“比抢地铁座位还管用”。
坐过班车的人都记得王师傅——他开人民广场线5年了，脸圆圆的，总穿件藏青色工作服。遇到坐轮椅的老人，他会赶紧跳下车帮忙搬轮椅；看到有人把祭品放在过道，会提醒“扶好，等下转弯别摔了”；甚至记得常来的张阿姨——她每周三都去看老伴，王师傅会提前把前排的座位擦干净，因为张阿姨腰不好，坐不得硬椅子。有次一个年轻人赶车迟到5分钟，站在武胜路路口急得哭，王师傅刚好倒车出来，赶紧招手让他上来：“别急，你爷爷肯定等你呢。”那小伙子红着眼眶坐下来，手里还攥着没拆封的香烛，车厢里突然安静下来，有人递给他一张纸巾，有人把窗户关小了点——好像大家都懂，那种“怕赶不上见亲人”的慌。
其实班车最暖的，是它像个“流动的客厅”。有人会互相问“你家亲人在哪个区”，有人会分享“陵园里的桃树开了”，甚至有次一个阿姨找不到亲人的墓碑，全车人都帮着翻陵园地图——司机师傅还掏出手机，翻出存了三年的“陵园分区表”，说“我带你找，上次有个叔叔也是找3区的墓碑”。等车到陵园门口，大家会互相说“慢走”，有人会提醒“别忘了拿保温桶”，有人会帮着扶一下刚下车的老人——这些细节像撒在车里的阳光，把“扫墓”这件事，从“赶路”变成了“陪思念慢慢走”。
傍晚的班车往回开时，窗外的夕阳会把车厢染成暖黄色。有人靠在座椅上打盹，手里还攥着没喝完的矿泉水；有人盯着
