清晨的惠灵山陵园飘着薄雾，山脚下的桂花刚开，香得有点清苦。不少人站在入口的石牌坊下，手机屏幕亮着——那是刚从官网刷出来的价格表，手指在“生态墓”“传统立碑”几个选项间来回划。风把某人的口罩吹起来，露出泛红的眼眶，他对着手机念叨:“爸，咱选个能看见山的位置行不?价格...我再凑凑。
这两年，惠灵山的官网后台总收到类似的留言:“价格表多久更一次?”“有没有隐藏费用?”“生态墓真的像图片里那样，草能一直长着吗?”其实官网的价格表每月都会更新，可隔着屏幕，数字总像飘在云里。今天索性把这些数字拆开，揉进陵园的风里、树里，说点真实的——那些数字背后，是普通人对“最后一站”的体面算计。
先说说大家最挂心的不同墓型价格。官网首页最醒目的“生态墓”，价格在3-6万之间。不是那种光秃秃的草坪，而是墓基埋在地下，地面铺着混播草种，每块墓位配一棵小树苗——有的是银杏，有的是桂花，等树长起来，枝叶刚好罩住墓区。上星期有位阿姨选了生态墓，她摸着刚种下去的桂花苗说:“我妈生前爱喝桂花茶，等明年开花，风会把香吹到她枕头边。”这种墓型省了立碑的石材钱，也符合现在“入土为安”的新说法，是年轻人选得最多的。
再看传统立碑墓，价格区间在8-15万。碑石是从福建运过来的芝麻白，刻字用的是激光深雕，不会几年就模糊。上周有对老夫妻来选，老爷爷摸着碑面说:“我跟老伴儿选并排的位置，碑上刻‘相伴七十载，来世还等你’——这字要刻深点，不然雨浇久了看不清。”销售人员在旁边补充:“传统墓的价格里包含20年的陵园维护费，还有每年清明的免费鲜花，不用再额外掏钱。”
艺术墓是价格表上的“少数派”，18-30万不等。有的做成书本形状，翻开的页面刻着逝者生前写的诗;有的是个小亭子，柱子上缠着想思藤——这类墓型更像“私人定制”，适合想给亲人留份独特记忆的家庭。上个月有位设计师为母亲选了艺术墓，他把母亲生前画的向日葵刻在碑上，说:“我妈总说，人走了要像太阳，亮过的地方都留痕。”
其实官网的价格表上，还有一行小字容易被忽略:“符合条件的困难家庭，可申请公益墓，费用全免。”去年冬天，社区送来一位孤寡老人的资料，陵园帮着选了靠近山脚的公益墓，铺了草皮，种了棵腊梅。清明的时候，值班的保安说，总看见有人往墓前放饺子——是附近的邻居，记着老人生前爱喝饺子汤。
中午的太阳爬上山顶，雾散了，能看见远处的水库泛着光。一位大姐蹲在生态墓区，用纸巾擦去墓碑上的灰尘，手机里还开着官网的价格页。她对着墓碑说:“妈，这个位置能看见你最爱的山，价格我攒够了——你放心，我每个月都来给你浇花。”风把她的话吹向山尖，桂花香里混着松针的味道，像有人轻轻拍了拍她的肩膀。
很多人说，看陵园的价格表像看一本“人生账”，可惠灵山的数字里藏的不是冰冷的钱，是“能接住”的体面——是普通人凑得出的3万，是想给父亲留个看山位置的心意，是刻在碑上不会模糊的“我爱你”。官网的价格表每月更新一次，可不变的，是那些写在数字背后的、好好告别”的真心。
