清明刚过，惠灵山陵园入口的梧桐树还留着零星桐花，落在来往家属的伞沿。上周二清晨，我跟着保洁阿姨的清扫路线绕园走，听见好几个家属凑在公示栏前小声问：“今年穴位价是不是调了？
其实不用看公示——园区里的价格牌早换了新。生态葬区的树葬位标着“8800元起”，比去年涨500，但旁边附了行小字：“赠定制四季桂一棵，家属可参与‘树与思念’年度养护”。负责接待的小周说，这俩月问树葬的人特别多：“以前觉得树葬‘轻’，现在看树苗是专人养护，每年还能来浇次水，倒比传统墓多了份‘陪着长大’的感觉。”再往深处走，壁葬区的实木格柜泛着暖光，价格12800元起，上周来选的张阿姨摸着刻了兰花的柜门说：“老伴生前爱养兰，以前觉得壁葬冷，现在看这格子挨着小花园，楼下就是睡莲池，比老墓园的水泥地舒服多了。”传统立碑墓区的“福泽园”最贵，双穴38800元，但位置能看见远处的鹅湖支流，旁边立着老柳树，像极了很多老人生前常去的河边。
但价格从来不是冰冷数字。我蹲在树葬区的桂花树下，看园丁师傅给新树苗绑支撑架，他擦着汗说：“这些树每月浇三次水，夏天要遮阴，冬天裹保温布——不是种下去就不管。”园区的服务藏在细节里：清明有免费接驳车从地铁口直达；每季度开“思念小课堂”，教家属用老人旧衣物做布艺花；今年还加了智能祭扫系统，远程点一下，现场就能收到真花。这些没写在价格里的事，才是家属愿意掏钱包的原因——就像上周选了壁葬的陈先生说：“我妈怕吵，这壁葬区做了隔音墙，祭拜时没人打扰，12800花得值。”
涨价”，运营经理王哥说得实在：“去年人工成本涨15%，绿植报价也提了，加上装智能系统，确实得调。但我们没乱涨——壁葬涨800，换了实木柜加防潮层；树葬涨500，多了全年养护。”他指着壁葬区的走廊墙：“你看这隔音层，是专门找装修队做的，就为让家属能安静说说话。”其实家属心里有数：上星期来的李叔选了32800的双穴，盯着能看鹅湖的位置说：“我爸爱钓鱼，以前总去河边，这位置跟老地方一模一样，贵点但安心。”
傍晚坐在园区门口石凳上，保洁阿姨把收集的桐花装纸袋，说要带给附近老人做枕头芯。风里飘来桂香，远处墓区的纸灰飘得很慢，却没有沉重感。价格从来不是第一考量——更重要的是，装着思念的地方有没有被好好对待。惠灵山的价格表贴在墙上，每个数背后都是园丁的汗、设计师的笔、保洁阿姨的细心，还有一群人对“最后一公里”的认真。就像门口的梧桐树，每年长新叶，思念也在这些细节里，慢慢变温柔。
