清晨的风裹着银杏叶的碎金掠过万佛华侨陵园的石阶，我踩着沙沙响的落叶往深处走，忽然看见转角处那方嵌着青瓷梅瓶的陵墓——瓶身还凝着晨露，梅枝斜斜伸出来，像有人刚往瓶里插了新花。守园的陈叔路过，笑着说：“这是老周的墓，他生前是瓷器匠，最宝贝这只梅瓶，临终前说，要把瓶嵌在碑上，这样以后老伴来，不用带花，插枝园子里的梅就行。”风里飘来一丝梅香，我忽然懂了，万佛的陵墓从不是冰冷的碑石。
沿着青石板路继续走，两旁的陵墓各有各的模样。有的碑额是用老榆木做的，裂纹里还藏着当年做家具时的榫卯痕迹——陈叔说，那是位老木匠的墓，儿子把父亲生前打了三十年的八仙桌拆了，取了最结实的桌沿做碑额，“他说，爹的手摸了一辈子木头，最后得让他摸着熟悉的温度”。有的陵墓前立着半人高的陶俑，是按照逝者小时候的样子捏的，扎着羊角辫，手里举着个陶泥小鸭子——那是位陶艺家的墓，她临终前给孙子捏了最后一只小鸭子，孙子把小鸭子放大，做成陶俑守在她身边。还有的陵墓碑上刻满了昆曲《牡丹亭》的唱词，“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，字是用金粉填的，阳光下闪着光——陈叔说，这位老太太是昆曲票友，以前每周都来陵园的小戏台唱，现在她的墓前，每到周末还会有票友来唱两段，“她最爱热闹，可不能让她孤单”。
我在一座种满绣球的陵墓前停住脚步。蓝紫色的绣球开得正盛，花瓣上还沾着水珠，墓碑上刻着“我的小糖豆”，旁边贴了张旧照片，是个扎着马尾的小姑娘，手里举着个棉花糖。正在浇花的姑娘抬起头，眼睛红红的：“我妈总说我是她的小糖豆，小时候我爱吃绣球，她就在阳台种了一排。后来她走了，我把阳台的绣球移到这儿，每年花期，我都来浇花，跟她说说最近的事——比如我换了新工作，比如楼下的猫生了小猫，她以前最爱猫了。”风掀起她的衣角，绣球花轻轻晃动，像妈妈的手摸着她的头。
傍晚的时候，我遇见一位白发老人，正蹲在老伴的陵墓前擦碑。碑上的字很简单：“一起看了五十年银杏的人”。老人的手指抚过碑上的字，像在摸老伴的脸：“我们俩结婚那天，就是在这儿的银杏树下拍的照。那时候陵园还没这么大，银杏也没这么高，我们俩坐在石头上，吃着喜糖，说以后要埋在这儿，一起看银杏叶落。现在倒真实现了。”他从布兜里掏出个玻璃罐，倒出一把炒瓜子，放在碑前的小石桌上——石桌上刻着围棋棋盘，格子里还留着上次下棋的痕迹。“以前我们每天傍晚都来这儿下棋，她总说我耍赖，偷挪棋子。现在我每天来，摆好棋子，替她下一步，再替自己下一步，就像她还在这儿一样。”风掀起他的衣角，一片银杏叶落在棋盘上，像一颗未下的棋子。
离开的时候，夕阳把整个陵园染成暖金色。我回头望，那些形状各异的陵墓，在银杏叶的掩映下，像一个个温暖的小房子。陈叔站在门口送我，手里拿着把银杏叶：“昨天有个小伙子来，把他爸爸的陵墓前种了棵小银杏，说以后等银杏长大，就能像以前那样，父子俩一起在树下乘凉。”风里飘来银杏的清香，我忽然明白，万佛的陵墓从不是“终点”的符号，而是“记得”的容器——它装着老木匠的榫卯，装着昆曲票友的唱词，装着妈妈的绣球，装着父子俩的围棋，装着所有没说出口的“我想你”。
