清晨六点半，归山陵园山脚下的玉兰树刚抽新芽，王淑兰阿姨就提着两盒枣泥糕站在路口。她的老花镜滑到鼻尖，不时抬头看远处——要是搁三年前，她得五点半就起床，坐公交转三趟车，才能赶在八点前到老伴的墓前。可今天她站得从容，因为路口的班车牌子上，“归山便民线”几个字已经亮起来了。
常来祭扫的家属都知道，归山陵园的班车是“按需长出来的”。2020年清明，陵园做了次调研，发现83%的家属都在说“出行难”：公交绕路要转三趟，打车要等半小时，自驾来没车位得停到一公里外。于是第二年春天，班车就开起来了——从城西长途汽车总站出发，经停市中心人民广场地铁口（2号线A口），再到城东幸福里小区，最后直达陵园正门口。三个站点刚好覆盖了老城区和新小区，常坐的家属都调侃：“这路线跟咱们的生活圈儿严丝合缝。”
关于大家最关心的“多少钱”，答案藏在司机师傅挂在车头的小黑板上：单程18元/人，1.2米以下娃免票，70岁以上老人凭身份证半价。王阿姨算过账：以前坐公交转三趟要8块钱，可转车时要搬祭品，腰都直不起来；现在班车直接到门口，18块钱买个省心，值。上回她带小孙子来，司机师傅还帮着抱孩子下车，说“小朋友的纸飞机别忘拿，爷爷肯定喜欢”。
班车的细节里全是“懂”。早上7点到9点每半小时一班，下午1点到3点每小时一班，末班车3点半——刚好够家属陪亲人坐会儿，不会催着赶时间。车上备着热水和一次性杯子，冬天有暖宝宝，夏天有清凉油，司机师傅的储物箱里总放着几贴膏药，说是“常给老人们备的，腰腿疼能顶会儿”。有次张叔的轮椅卡进车门缝，师傅蹲在地上拧螺丝，手蹭得全是灰，还笑着说“没事，我修过自行车，这点儿小问题难不倒我”。
预约也不用费劲儿。陵园公众号“归山人文纪念园”里有“班车实时查询”，点进去能看哪趟车有余座，提前一天打客服电话留位置就行。客服姑娘的声音像春水煮茶：“您说要坐7点那趟长途汽车总站的车？好，我们帮您记着，师傅会等您。”上周清明，班车里坐满了人，有抱着向日葵的年轻人，有拄着拐杖的老奶奶，还有个小朋友举着给爷爷折的纸飞机。司机师傅放慢车速，说“慢点儿，今儿风大，别吹跑了孩子的心意”。
车窗外的桃花落进车窗，落在小朋友的纸飞机上。王阿姨摸着身边的枣泥糕盒，轻声说：“老头子，现在来看你可方便多了。”归山的班车从来不是辆普通的车——它载着刚熬好的粥，载着给亲人的信，载着小朋友的纸飞机，把生者的牵挂稳稳送到山脚下。那些问“有班车吗”“多少钱”的人，其实问的是“能不能多陪陪他”，而陵园的回答，是用每一趟准时的车、每一次贴心的帮忙，把这份心意轻轻接住。
上星期遇到常坐班车的李婶，她举着刚买的菊花说：“以前坐公交要转三趟，现在班车直接到门口，省得我跟闺女抢着搬东西。”司机师傅笑着接话：“婶儿，您那盆多肉我帮您搬，别闪着腰。”车启动时，风把李婶的白发吹起来，她望着窗外的山，说：“你看，山上的树又绿了，跟他在的时候一样。”
归山的班车还在跑，从春到秋，从晨到暮。它穿过城市的车流，穿过山间的风，把“思念”两个字，变成了实实在在的便利。下次再有人问“归山陵园有班车吗多少钱”，不妨告诉他：有，18块钱，能载着你的心意，直达亲人身边。
