北京的秋总是来得特别有仪式感，京藏高速旁的银杏开始泛黄，昌平的山边飘着淡淡的桂香，风里都带着点温温的思念。这时候，很多人会顺着京银路往北走，去一个藏在天寿山余脉下的地方——景仰园骨灰林。对于选择树葬的家庭来说，这里不是冰冷的墓地，而是亲人“变成一棵树”的栖息地。
景仰园的地址很好找，就在昌平区十三陵镇德胜口村北。从市区出发，走京藏高速到昌平西关出口，转京银路往北开15分钟，就能看到路边立着“景仰园骨灰林”的蓝底白字路标。要是坐公共交通，地铁昌平线到昌平站，转314路公交到德胜口站，下车往东北方向走10分钟，顺着柏油路穿过一片玉米地，就能看见园区的大门。大门没有传统墓地的厚重，而是两扇木质栅栏，上面爬着常春藤，推开时会发出轻轻的“吱呀”声，像有人在说“来了”。
走进园区，第一感觉是“不像墓地”——两排高大的银杏树整齐排列，秋天的金黄叶子落得满地都是，踩上去软软的，像铺了层温柔的地毯。往里面走，不同的树葬区用低矮的冬青分隔开：松涛区的侧柏长得挺拔，每棵树的树干上挂着小小的金属牌，刻着逝者的名字和一句短话，爸爸的树，陪我看春天”；银杏苑的银杏树间距刚好，阳光透过叶子洒在地上，形成细碎的光斑，偶尔有鸟雀跳上枝头，啄食树洞里的虫子，连风都变得轻了。园区里的小路是鹅卵石铺的，旁边设了几处木质长椅，椅背上刻着“歇会儿，陪TA说说话”，累了坐下来，能看见远处德胜口水库的波光，像亲人的眼睛在笑。
很多家庭选择景仰园，就是因为这里的“树葬不是埋，是陪伴”。工作人员说，园区里的树都是根据逝者的喜好选的：喜欢安静的选侧柏，四季常青；喜欢热闹的选银杏，秋天有金黄的叶；喜欢阳光的选白皮松，树冠像把大伞。每年春天，有老人带着孙子来给树浇水，说“这是爷爷的树，要让它长得比我还高”；秋天有姑娘捡几片银杏叶夹在笔记本里，说“这是妈妈的叶子，要带回去做书签”。园区会定期帮着修剪枝叶、除虫，所以即使平时没时间来，也能收到工作人员发的“树的近况”照片——您家的银杏发新芽了”“侧柏又长高了5厘米”，像亲人在报平安。
其实对于怀念来说，最好的方式从来不是昂贵的墓碑，而是让亲人“继续活着”。景仰园的树葬区没有高大的石碑，只有树和名字，只有风穿过树叶的声音，只有每年不变的春芽和秋叶。走在园区里，偶尔会遇到同样来探望的人，大家会互相点头微笑，不说“节哀”，只说“你家的树长得真好”——因为在这里，所有的思念都变成了树的生长，变成了风的温柔，变成了每年都能赴约的期待。
离开的时候，回头看景仰园的大门，常春藤又爬高了一点，银杏叶还在落，像有人在挥手。风里飘来一阵松脂的香气，像亲人的怀抱。原来所谓“地址”，从来不是一个冰冷的坐标，而是一个能装下思念的地方，是让亲人“以树的样子，继续陪你走过每一个四季”的地方。
