清明前的风裹着些没褪净的寒意，我陪着楼下张阿姨往积水潭桥南的公交站走。她攥着裹着黄纸的祭品，脚步比平时快些："得赶早，九公山的班车从不等人。"七点半的站台已经聚了七八个老人，穿红马甲的姑娘笑着冲张阿姨招手："张姨来啦？今天给您留了前排座。
这班车是九公山纪念林专门开的便民线，张阿姨跟我念叨了一路："就仨固定发车点——积水潭桥南是8点整，东直门枢纽站早5分钟，炎黄艺术馆是7点55。得提前一天打60636688约，不然没位子。"她掏出手机翻出通话记录，"昨天我打电话，姑娘还问我有没有行动不便的人，说要留扶手边的座儿。"
车启动时，太阳刚爬上德胜门的城楼。张阿姨靠在座椅上，指着窗外抽新芽的杨树："去年这时候树还光着呢，今年倒早了些。"车沿着京藏高速往北，穿过怀柔的村庄，田埂上的油菜花刚开了星星点点的黄。约莫一个半小时，她突然拍我胳膊："看，那就是九公山！"我抬头，山尖儿上的长城残垣裹着薄雾，像谁把旧绢帕轻轻搭在山尖。
"要下车啦！"红马甲姑娘的声音飘过来。车停在山脚下的停车场，早有几辆蓝白相间的电动接驳车候着。"这接驳车免费，直接送进园区。"张阿姨拎着祭品往上走，司机师傅赶紧下来扶："阿姨慢点儿，台阶滑。"接驳车沿着盘山小路往上，路过一片刚冒芽的樱花园，粉白的花苞挂在枝桠上，没一会儿就到了纪念林的入口——大理石门柱上刻着"九公山长城纪念林"，门里的柏油路两旁，摆着两排插着柳枝的青花瓷盆。
下午1点50，我们就到了停车场。几个老人正围着姑娘问问题："明天的班车还有位吗？""我家儿子下周来，能留俩座不？"姑娘笑着记在本子上："没问题，提前一天打电话就行。"车发动时，我望着窗外的九公山，长城的影子越来越淡，可张阿姨的话还在耳边："这班车可帮了大忙，不用跟孩子张嘴要车，自己就能来看看老伴儿。"
其实这班车的贴心处远不止这些——座位背后的口袋里塞着园区地图，哪片是生态葬区，哪片能看长城，标得清清楚楚；车上备着急救包，有次王大爷犯了高血压，姑娘赶紧拿了降压药；甚至连雨天的伞都放在后备箱，就怕老人忘了带。张阿姨说，去年冬天雪大，班车还特意晚开了半小时，就怕路滑出危险。
临走前，姑娘跟我们说："要是赶上清明、冬至，会加开两班车，早上7点就发，得更早预约。要是临时有事，得提前4小时取消，不然影响别人订票。"车窗外的风卷着些樱花瓣飘进来，我望着张阿姨满足的侧脸，突然觉得这班车不仅是条交通线，更像根细细的线，把城里的老人和山里的牵挂，轻轻连在了一起。
