北京中华永久陵园坐落在昌平区十三陵镇，沿着京藏高速往北40分钟车程就能到，背靠天寿山，旁边就是明十三陵的风景区。第一次来的人常说“这儿不像陵园，倒像个藏在山里的公园”——道路两旁是成排的银杏树，夏季有大片的月季园，秋季银杏叶落得满地金黄，连风里都带着松针的清苦味。这种“像家一样的环境”，其实是很多人考虑这里的第一原因，但更实际的问题，还是价格。
说到中华永久陵园的价格，最直接的感受是“有弹性”——不同的墓型、位置、需求，能拉出从2万到25万的区间，几乎覆盖了大多数家庭的预算。最常见的传统立碑墓，价格集中在12万到25万之间，差异主要来自三个方面：一是位置，比如靠近湖边或主路的“景观位”，因为视野好，会比园区深处的墓位贵3-5万；二是碑型材质，花岗岩的碑身比大理石更耐风蚀，价格要高1-2万，但用个几十年都不会有裂痕；三是碑型设计，比如带雕刻的艺术碑（比如刻了梅花或松鹤），比简单的平板碑贵2万左右，很多家属会选这种，说“能留点老人的个性”。
而更受年轻人欢迎的是生态葬，比如树葬、花坛葬，价格只要2万到5万。树葬是把骨灰埋在松树下，只立一个小金属牌刻名字，花坛葬则是把骨灰混在花肥里，种进月季或菊花坛——这种葬式没有“硬邦邦的墓碑”，但每年春天花开的时候，整个区域都是香的。我见过一对90后夫妻，给去世的父亲选了树葬，说“爸爸生前爱养多肉，总说‘植物比石头有生气’，现在他变成一棵树，我们每年来浇浇水，就像还在跟他说话”。这种环保又有温度的选择，最近两年占比已经从10%涨到了30%。
很多人关心“后续会不会有隐形消费”，其实这儿的价格透明得很。所有墓价都包含了基础服务：墓碑制作、刻字（最多20个字，超过的话每个字加50块）、安葬时的礼仪服务（比如铺红布、放鲜花），甚至连第一次的骨灰盒寄存（如果暂时不葬）都免费。后续的管理费是每年墓价的1%，比如15万的立碑墓，每年管理费1500块，主要用来养园区的绿化团队（光园丁就有20多个）、维护监控和安保（24小时值班），还有定期的园区清洁——上次我去的时候，看见园丁在给月季剪枝，他说“这些花是给住在这儿的人养的，得像照顾自己家的花园一样”。
其实关于价格，最打动人的从来不是“便宜”或“贵”，而是“值不值”。有个阿姨给去世的老伴选了18万的立碑墓，位置在银杏林旁边，她说“老头生前爱下棋，总说‘等退休了，要找个有树的地方养老’，现在这儿的银杏树每年秋天都落叶子，跟我们当年在老家院子里的一样。18万虽然不算少，但能让他‘实现愿望’，比什么都强”。还有个年轻人，给妈妈选了15万的墓位，特意加钱刻了“妈妈的红烧肉最香”几个字，说“这是她生前最骄傲的事，得让所有人知道”。
说到底，中华永久陵园的价格从来不是冰冷的数字，而是“心意的载体”——有人愿意为“景观位”买单，是想让亲人“住得舒服”；有人选生态葬，是想让亲人“回归自然”；有人加钱刻字，是想留住“独一无二的回忆”。它的价格体系没有“套路”，只是把“环境、服务、情感需求”拆成了可选择的选项，让每个家庭都能找到“刚好匹配心意”的那一款。毕竟，对亲人的怀念，从来不是用价格衡量的，而是“你有没有把他的喜好放在心上”。
