春末的风裹着青艾的苦味钻进窗户时，妈妈正蹲在衣柜前翻找外公的旧毛线帽——每年清明前，她总要把这顶洗得发白的帽子带过去，放在外公墓前的石台上。去年此时我还在抱怨："温泉墓园的队排得比菜市场还长，太阳晒得人睁不开眼。"可今年同事拍着我肩膀说："试试官网预约吧，我上星期刚用过，省事儿。"
抱着试试看的心态，我打开温泉墓园的官网。首页没有花里胡哨的弹窗，只有个淡绿色的"2024清明祭扫预约" banner，像片刚抽芽的柳叶，看着就让人安心。点进去后，界面很清爽：先选日期——清明当天的上午时段已经剩得不多，我咬咬牙选了4月4日下午1点，想着避开高峰；接着选时段，系统提示"该时段剩余23个名额"，倒不用抢；再填信息，姓名写妈妈的，电话留我的，随行人数填了3——我、妈妈、爸爸，都是外公最亲的人。填完核对一遍，点击提交，手机立刻"叮"的一声，短信里躺着预约码，还有行小字："建议提前10分钟到达，园区提供免费饮水点。"
清明前一天下午，我们沿着导航往墓园走。路过入口时，果然看到两条队伍：一条是现场登记的，排到了路边的梧桐树底下；另一条是预约通道，只有三三两两的人。我掏出短信给保安看，他笑着指了指里面："直走第三个路口有停车位，不用绕。"进了园区，我想起官网首页的导览图——提前存到了手机里，顺着标注的"松鹤区3排12号"，没五分钟就找到了外公的墓。去年我在园区里转了二十分钟，问了三个工作人员才找到，今年倒像走回自己家的老巷子，熟门熟路。妈妈把毛线帽轻轻放在碑前，又摸出外公爱喝的龙井，倒了一小杯在石台上："爸，今年没让你等，我们提前来了。"
园区里的风很软，吹得墓前的菊花晃了晃。不远处有个志愿者姑娘，正帮一位阿姨摆弄手机："阿姨，您点这个官网入口，选4月6日对吧？对，填您的名字，电话留您女儿的，这样她能收到提醒......"阿姨戴着老花镜，凑在屏幕前看："这么简单？我以为要填好多表呢。"志愿者笑着说："就是让大家方便，不然您这么大岁数，排队多累啊。"我站在旁边听着，忽然觉得"官网预约"不是个冰冷的流程——它是给妈妈省出的擦碑时间，是给阿姨免去的排队辛苦，是给每一份想念留的"提前量"。
临走时，妈妈蹲在墓前摸了摸碑上的字："明年还约这个时间吧？"我掏出手机晃了晃："行，提前两周就定好，省得你又念叨。"风里飘来远处的桂花香——墓园的角落种了几棵桂树，外公生前最爱闻。我忽然想起，官网首页还有个"亲情留言"板块，回去后要写一句："外公，今年的龙井比去年的香，我们没排队，下次还来。"
其实啊，预约从来不是形式。它是把对亲人的牵挂，变成提前做好的功课；是让那些想说的话，不用被排队的烦躁打断；是墓园用科技裹着的温柔——你为想念留了心，它就为你铺好路。就像那天的风，没有呼啸，没有燥热，只是轻轻裹着你，让你有足够的时间，跟最亲的人，好好说说话。
