巷口的阿婆今早摆开竹筐，新鲜艾草裹着露珠，竹匾里的清明粿还冒着热气——清明的脚步，比往年的风来得更实在些。只是今年去佛山陵园的路，多了个“小步骤”：得先在手机上约个“时间位”。
上周我帮外婆调手机的时候，她举着老花镜凑屏幕前问：“这预约是要‘抢位置’？我跟你外公说了几十年话，难道还得排号？”我笑着点开工公众号给她看：“不是抢，是给咱们留个‘稳稳的时间’。”想起去年清明的混乱，倒觉得这“小步骤”，其实是颗“定心丸”——去年跟着爸妈去陵园，刚到牌坊就被人群裹住，妈妈攥我手攥得指节发白，爸爸举着祭品盒子踮脚，纸花被挤得歪了角，后来听说有位拄拐杖的爷爷被挤到台阶下，还有个小朋友哭着找妈妈。那些慌乱的碎片，今年该用预约把它们“拼”成稳当的模样。
其实预约的过程，比煮一碗清明粿还简单。打开“佛山陵园”公众号，底下菜单栏点“清明服务”，选“祭扫预约”，填好姓名、身份证号，挑个合适的时间段——外婆选了4月5号上午9点，说那会太阳刚爬过陵园的玉兰树，照在墓碑上暖，跟外公说话也舒服。提交之后，手机“叮”一声弹出二维码，截图保存就行。外婆盯着屏幕里的二维码笑：“这倒好，比我去菜市场抢新鲜菜简单。”我补充一句：“记得提前半小时到，门口有工作人员扫码，不用挤着掏身份证啦。”
昨天提前去踩点，陵园门口的景象比去年清爽太多——没有长到马路上的队伍，卖纸扎的摊子规规矩矩摆在指定区域，工作人员穿着红马甲站在入口，扫码的动作利落，偶尔有人问“预约码在哪”，立刻有人上前帮忙找。走进陵园里，往常挤得没法落脚的玉兰树下，居然能站着好好摆祭品——有位阿姨蹲在墓碑前，把橘子摆成整齐的小堆，轻声说：“今年不用急着赶时间，我多陪你坐会。”风掀起她鬓角的白发，落在碑前的百合花瓣上，比去年的拥挤更让人安心。
旁边的保洁阿姨擦着石凳跟我闲聊：“昨天试运营的时候，进来的人都夸‘舒服’。以前清明三天，我们得拿着扫帚追着人群扫，垃圾堆得跟小山似的，今年分时段进来，垃圾少了，我们也能慢慢扫，还能帮着扶扶老人。”她指着不远处的休息区：“你看，那边新增了爱心椅，还有免费的茶水，要是预约了时间段，就算来早了，也能坐着等会，不用站在太阳下晒。”
其实清明的心意，从来不是“赶早”或“凑热闹”。就像阿婆说的：“跟故人说话，要慢，要沉下心。”预约不是“限制”，是把原本挤成一团的想念，拆成一段段温柔的时光——你选清晨的风，我选午后的阳，每个人都能在自己的“时间位”里，好好摸摸墓碑上的名字，好好把想说的话，慢慢说给想念的人听。
傍晚回家的时候，巷口的阿婆已经收了竹筐，竹匾里剩下的清明粿凉了，却还留着艾草的香。她喊我过去拿一个：“明早帮我预约下，我跟你阿公说，今年的清明粿，我带了热的来。”我接过清明粿，糯米的软裹着艾草的苦，像极了清明的味道——有些东西没变，比如对故人的想念；有些东西变了，比如更稳当的心意，更温柔的仪式。
佛山陵园的“预约”，不过是把“急急忙忙的想念”，变成“稳稳当当的陪伴”。毕竟，那些藏在岁月里的牵挂，值得我们用一点“小耐心”，换一段“不慌张”的时光。
