秋末的风裹着桂香钻进衣领时，我陪邻居张阿姨去温泉墓园看已故老伴的衣冠冢。她攥着存折的手有点抖，问我“这里的价格是不是像别人说的那么高？”路上我们还路过墓园门口的桂树，细碎的花瓣落在她发间，像极了去年清明老伴给她别桂花的样子——其实关于价格的疑问，从来不是冰冷的数字，是藏在“想给爱人一个舒服地方”里的忐忑。
温泉墓园的价格像摊开的银杏叶，脉络里藏着很多具体的“小日子”。最基础的生态葬是树葬，价格在1万到3万之间——不是随便找棵树挂个牌子，而是选好银杏、松或者桂花树后，工作人员会把骨灰和营养土混在一起埋进树坑，第二年春天浇第一遍水时，能看见嫩芽从土里钻出来，管理员说“这是老人变成了树的呼吸”。我见过一对小夫妻选了半山腰的松树葬，才花了2万，男生摸着树干说“我爸生前总带我爬这座山，现在他变成树，我们每年爬上来，就像还在跟他一起走”。而传统的立碑墓，价格从5万起步，往上走的台阶藏在“位置”里：靠湖边能看见波光的，或者在银杏林深处能听见鸟叫的，价格会比路边的贵3到5万；墓碑材质也有讲究，芝麻黑花岗岩比普通青石贵两成，因为耐得住江南的梅雨季，雨打十年刻的字也不会模糊——就像张阿姨说的“要是字模糊了，我怕老伴认不得回家的路”。
其实价格里还有些“看不见的温柔”。张阿姨本来选了个8万的立碑墓，工作人员提醒她“您要是想每年清明有人帮忙擦墓碑、摆束小菊花，或者中元节帮着烧点环保纸（就是那种一烧就变成灰不会飘的），可以加个每年1200的养护套餐”；还有刻字，普通宋体字是免费的，但张阿姨想刻老伴生前写的毛笔字——那是老伴生病时给她写的“要好好吃饭”，得找专人把毛笔字拓印到墓碑上，再加800块；安葬当天的仪式费也是可选的，比如请师傅念段简单的悼词，或者用非洲菊围个小圈（老伴生前喜欢非洲菊，说像小太阳），加起来1000到3000块不等——这些不是强制的，是“想给爱人最后一点仪式感”的代价。
后来张阿姨选了个6万的立碑墓，在银杏林的第三排，她说“老伴生前喜欢捡银杏果，去年我们还一起捡了装在玻璃罐里，现在这里秋天满树金黄，他肯定能闻见银杏的味道”。离开时她攥着存折的手不抖了，笑着说“原来价格不是数字，是我能给老伴的‘舒服’”。其实温泉墓园的价格从来不是“贵或者便宜”，是“你愿意为爱人的习惯花多少”：喜欢安静就选林子里的，喜欢热闹就选纪念墙的壁葬（3万左右，旁边有长椅，每天有人来坐），喜欢自然就选树葬——就像管理员说的“我们这儿的价格，是给每个老人定制的‘家’的价格”。
那天走出墓园时，夕阳把银杏叶染成金红色，张阿姨摸着口袋里的银杏果（是从墓园地上捡的）说“等明年春天，我要把这颗果子种在墓旁边，说不定能长出小树苗”。风里飘来桂香，我忽然觉得，温泉墓园的价格，其实是“爱”的价格——你愿意用多少心意，换爱人在另一个世界的“舒服”，那就是最适合的价格。
