清晨的风裹着樱花的甜香钻进窗户，李姐把刚晒好的亚麻外套叠进包里，手机日历上的红圈标着下周六——那是父亲的忌日。她翻出去年的祭扫照片，画面里陵园门口的队伍排到了马路上，儿子举着矿泉水瓶喊"妈妈快过来"的样子还清晰，今年却收到社区提醒：凤凰山陵园要网上预约了，不用再早起挤着抢车位。
最近小区便民栏里，"凤凰山祭扫预约"的通知贴了满满两张。每年3月到4月是祭扫高峰期，陵园的预约规则早做了调整：3月15日至4月15日的高峰时段，系统提前7天开放预约，每天上午8点准时放出次日名额；时段划分为上午8-10点、10-12点，下午1-3点、3-5点，每个时段限500人。要是平时非高峰去，比如周末想送束花，提前3天就能约，时段更灵活，只是每天总人数控制在800人内，避免墓区拥挤。
说起预约步骤，其实一点都不复杂。张阿姨跟着邻居试了一次：先关注"凤凰山陵园"公众号，点"祭扫预约"菜单，填身份信息、祭扫日期和时段，再输入亲人墓位号——不记得的话，公众号里"墓位查询"输名字就能找着。最后确认人数（最多带3人），提交后立刻收到带二维码的短信，这就是预约凭证。但要注意，每人每天限约1次，临时取消得提前24小时，不然两次爽约会影响下次预约。
预约好后，李姐特意做了准备：按时段提前15分钟到，不用早到晒太阳；入口处出示预约码和身份证就能进，比去年省了半小时。带的东西也换了——一束白菊、一盒父亲爱吃的桃酥，还有手写卡片。陵园提倡环保祭扫，不能烧纸钱，门口服务台有免费纸花和丝带领，卡片能挂在"思念树"上。上周张阿姨去时，看见志愿者帮老人挂卡片，小朋友折星星放在墓前，比烧纸钱更温馨。
预约不只是省时间。填完信息那天，她盯着手机里的预约码，忽然觉得科技让想念变从容了。就像昨天遇张阿姨，她举着手机笑："我约了下周日和老姐妹一起，到时候在小花园碰头，给老伴儿送花。"风里飘来玉兰香，李姐想，今年的祭扫，会比去年更暖一点。
