北京的秋天总带着点温凉的诗意，法桐叶飘成金蝶，银杏铺成小扇，连风里都裹着槐花香——这样的季节里，总有人会想起通惠陵园的树葬区，想起那些藏在绿意里的“归处”。
通惠陵园藏在朝阳区高碑店乡的通惠河畔，具体地址是朝阳区高碑店乡半壁店村东。说起来，这个位置倒像选在了城市的“呼吸口”——往西是热闹的高碑店古家具街，往东挨着京通快速路，往南走几步就是通惠河的碧波，既有城市的便利，又沾着河水的清灵。第一次来的人总说，没想到繁华的东四环边上，还有这么一块能听见鸟叫的地方。
通惠陵园的树葬区叫“绿苑”，听名字就带着生机。走进来，每一排树都是不同的品种：有开着小白花的流苏树，有结着小红果的金银木，还有四季常青的侧柏。每个树葬的位置都挨着树坑，骨灰盒埋在地下，上面种上一棵小树苗——几年过去，树苗长成大树，枝叶垂下来，就像给亲人盖了层绿被子。常来的王阿姨说，她给老伴选的是棵流苏树，今年春天开了满树花，风一吹，花瓣落进她的衣领里，她忽然觉得，老伴是在跟她“挠痒痒”。这里的风确实比别处软，因为树叶多，能把京通快速路的噪音都滤掉；这里的阳光确实比别处暖，因为树影碎，能把思念都揉成光斑。
要是问怎么去最方便，常来的人都有自己的心得：开车的话，从京通快速路高碑店出口出来，往通惠河方向拐，跟着蓝底白字的“通惠陵园”路标走，十分钟就能看见大门——门口的石狮子旁边摆着两盆月季，是守园的老张种的，红得像火；坐公交的话，363路到“半壁店东站”，下来往东边走500米，路过一个卖煎饼的小摊子，再穿过一片竹林，就能闻到陵园里的槐花香；要是喜欢慢节奏，骑自行车最舒服，沿着通惠河的绿道走，两边是垂柳和芦苇，风里飘着河水的腥甜，没等进陵园，心情就先静下来了。
有时候会碰到守园的老张，他总坐在门口的石凳上晒太阳，腿上放着个保温杯。他说，每天清晨都能看见有人来给树浇水，有人蹲在树底下说话，有人把桂花糕放在树坑里——上星期有个小姑娘，抱着刚买的多肉，往她妈妈的树底下种，说“妈妈以前最喜欢养多肉，现在让它们跟树作伴”。老张摇着蒲扇笑：“这些树不是‘坟’，是‘家’，是亲人换了种方式陪着咱们。”
其实在北京这样快节奏的城市里，能有这么一块地方挺难得的——它不偏不倚地卡在城市的“缝隙”里，既有能摸到的便利，又有能抱住的绿意。你看那些树，春天发芽，夏天开花，秋天结果，冬天落雪，每一个季节都在跟亲人“对话”；你看那些来的人，有的带着孩子，有的扶着老人，有的独自一人，却都带着温柔的神情——因为他们知道，这里不是终点，是“再见面”的另一种方式。
风一吹，树上的叶子沙沙响，像是谁在轻声说“我在这儿”。通惠陵园的树葬区，其实就是北京给思念留的一个“信箱”，把想说的话埋在土里，让树替我们收着，让绿替我们记着。
