清明前后，我陪家里的爷爷奶奶去凤凰山陵园选墓地。原本以为就是挑块“土堆”，没想到进了门才发现，这里的每一块墓位都像小区里的房子，有“景观”“户型”“温度”的区别，价格也跟着这些细节悄悄变着数。
凤凰山的区域划分带着点诗意，沿盘山公路往上走，“映翠区”挨着中心小湖，风里飘着樱花香；“松涛区”藏在老松树林里，连风都带着松针的苦味；“静安区”在山脚缓坡，边上立着棵两人合抱的老槐树。爷爷奶奶最在意“能晒到太阳”，先去了“映翠区”——站在湖边墓位旁，爷爷指着湖对面的亭子说：“你奶奶一辈子爱干净，这儿能看月亮，比老家土坟强。”可价格要7万多，奶奶拽了拽他的袖子：“太贵，去那边看看。”走到“静安区”，老槐树的树洞里塞着小朋友的玻璃弹珠，奶奶摸了摸树干：“像老家门口那棵。”一问价格4万5，爷爷立刻点头：“就这儿，能闻槐花香。”原来位置的差价，是“像老家”的回忆在定价。
选好区域，接下来挑墓型。销售姑娘翻着画册说：“最火的是芝麻白花岗岩立碑，底色匀净没杂纹的要5万2，带梅兰竹菊浮雕的贵8000；生态树葬是埋在银杏树下，立块小铜牌，只要1万2，年轻人说‘陪树长大更有意义’。”奶奶凑过去看树葬照片，金黄的银杏叶里挂着小铜牌，像挂着个小铃铛：“要是我选这个，每年春天能喝银杏茶不？”销售姑娘笑着点头，奶奶才恋恋不舍地放下——她还是更想要“能刻上名字的石头”。墓型的差价，是“想要什么样的告别”的选择。
临走前，销售姑娘提醒我们注意隐形成本：“管理费每年每平米30元，交20年是2700块；刻字每个字5块，20个字刚好100；鲜花常年布置一年1200，要是偶尔来自己带花也成；对了，行动不便可以免费派车接，提前一天说就行。”爷爷掏出计算器算：“这些该花，总不能让你奶奶的‘家’乱糟糟。”原来价格里的“隐藏项”，是“想把一切都安排好”的心意。
那天夕阳把凤凰山染成橘红，奶奶摸着包里的宣传册说：“选墓地跟当年选婚纱一样，得挑喜欢的。”爷爷接话：“可不是嘛，要让她住得舒服。”我望着窗外的山，突然明白凤凰山的价格从不是冰冷数字——它是映翠区的樱花、静安区的老槐树、树葬的银杏树，是我们把对亲人的牵挂，揉进每一个选择里的温度。
其实选墓地最珍贵的从不是价格标签，是我们把“像老家”“能晒太阳”“刻清楚名字”这些小愿望，一点点变成亲人的“家”。凤凰山的价格里藏着的，从来都是人心底最软的那部分——对亲人的不舍，对回忆的珍惜，还有想给他们最好的心意。
