清明前的风裹着街角菊花香钻进衣领时，我正站在地铁口查归山陵园的路线。旁边两个阿姨的对话突然飘过来："今年别打车了，我去年坐班车才20块往返，比打车省一半还多。"这句话像根小钩子，勾得我赶紧掏出手机——上周刚和妈妈商量好去给外公祭扫，正愁交通不便，没想到还有这样的"隐藏选项"。
回家翻遍归山陵园的公众号，终于摸清楚了班车的底细。原来这是陵园和本地客运公司合作的"祭扫专线"，只在周末、法定假日运行，市区设了三个发车点：客运中心站、人民广场地铁口、城西公交枢纽。早8点和9点各一班，返程是下午2点和3点，刚好够在陵园待满一上午。价格比我想象中亲民：成人往返20元，60岁以上老人凭身份证减5块，学生持学生证只要10元；要是买"祭扫套餐"（一束白菊+一盒檀香），才25元，比单独买用品还省3块——这细节倒挺贴心，像是替祭扫的人提前算过账。
周末我特意去坐了一趟。早上7点50分的人民广场站，班车已经停在公交专用道里，车身贴着淡绿色的"归山陵园"LOGO，司机师傅正蹲在地上擦轮胎缝的泥。见我凑过去，他抬起头笑："姑娘是去看亲人吧？先扫这个码登记，上车找个靠窗的位置，还有5分钟发车。"车上的座位铺着浅灰色坐垫，扶手上挂着小卡片，写着"陵园内禁止烧纸，香蜡请放在指定炉具"；前排放着一筐免费矿泉水，瓶身贴了张便签："天热，喝口温水再走。"车刚启动，师傅的声音就从话筒里飘出来："今天路上有点堵，大概45分钟到，大家要是困就眯会儿，到了我喊你们。"旁边坐的阿姨拍了拍我胳膊："我连续三年坐这班车，师傅人实在——去年我忘带老花镜，他把自己的递我，说'姑娘你看清楚预约码再扫'。"
到陵园时刚过8点40分，师傅站在车门口提醒："返程车在入口左手边的蓝色牌子那，要是赶不上2点的，3点有加开，别着急。"我跟着人流往陵园里走，看见入口处的公告栏上贴着大大的时刻表，下面用红笔写着"临时加班请找门口穿红马甲的志愿者"——连突发情况都想到了。祭扫完出来，我在班车点遇到个扛着锄头的大爷，他擦着汗说："我住城郊，打车要60块，坐班车才20，省下的钱能给老伴买盒她爱吃的桃酥。"
下午2点整，班车准时出发。车上的人都安安静静的，有的望着窗外掠过的梧桐树，有的翻着手机里的老照片。我摸着口袋里没喝完的矿泉水，忽然觉得这20块钱的班车，载的不只是人，是一份"能顺利见到亲人"的安心——不用抢打车软件，不用算油费，不用怕迷路，只要踩着点来，就能稳稳当当赴一场和逝者的"约会"。
其实归山陵园的班车不贵，但最打动人的是"懂"：懂祭扫的人想省钱，所以定了亲民的价格；懂祭扫的人怕麻烦，所以设了多个发车点；懂祭扫的人心里装着牵挂，所以在细节里藏了温度——比如免费的矿泉水，比如司机师傅的提醒，比如加开的返程班。就像那天车上阿姨说的："不是差这几十块钱，是图个'踏实'——坐上班车，就觉得离亲人更近了一步。"
