上周陪妈妈去福田公墓看外婆，出门前她翻来覆去地问：“有没有班车啊？我不想坐地铁，换乘要爬楼梯。”其实这也是我最担心的——外婆葬在福田公墓快五年了，每次去都要纠结交通：自驾怕堵在莲石路，地铁怕妈妈爬不动换乘的楼梯，公交又怕找不到准确的站点。直到这次去，我才算把“福田公墓的交通账”算明白了。
福田公墓有班车吗”，答案藏在“祭扫高峰”里。作为北京西边老牌的公益性墓园，福田公墓最懂家属的心事——每到清明、冬至、寒衣节这些祭扫旺季，都会开通临时接驳班车。去年清明我特意记了时间：从地铁1号线八宝山站A口出来，就能看到蓝色的“福田公墓班车点”牌子，早上8点到11点每半小时一班，下午1点到4点从墓园返程。班车是中型巴士，能坐20来个人，刚好装下散客家庭的心意：有人抱着裹着保鲜膜的菊花（怕风吹蔫），有人提着外婆生前爱吃的苹果，还有位老爷爷攥着皱巴巴的旧照片，坐在靠窗的位置，盯着窗外的梧桐树发呆。10分钟的车程里，没人大声说话，只有司机师傅偶尔提醒“前面转弯，扶好”，那股子安静里，藏着所有人对亲人的想念。不过要记清楚：平日里（比如周三的下午，或者非高峰的周末），福田公墓没有固定班车，得自己安排路线。
要是没赶上班车，也有“ Plan B ”。我试过最顺的“地铁+公交”组合：1号线到八宝山站，出A口右转走50米，就是337路公交站，坐一站到“八宝山南路”下车，再往西北方向走800米——沿途有卖花的小摊子，有挂着“福”字的便利店，还有几棵老槐树，树荫里能闻到槐花香。慢慢走10分钟，就能看到福田公墓的朱红色大门，门楣上的“福田公墓”四个字，是赵朴初先生写的，透着股子温厚。要是自驾的话，导航直接搜“福田公墓停车场”，墓园门口有个能停50辆车的小停车场，平日里空位多，高峰时就得早去——去年冬至我8点半到，已经没位置了，只好把车停在旁边的万达广场，打车过去花了15块，倒也方便。
最后想跟大家唠几个“省心小贴士”。第一，高峰班车不用预约，但一定要早到！去年清明我8点10分到，第一班车已经坐满了，妈妈站在风里搓手，我特别后悔没提前20分钟出门；第二，不确定当天有没有班车？打咨询电话问（010-68862587），毕竟每年的时间可能微调，别靠“经验”做事；第三，墓园里不让烧纸、放鞭炮，建议带鲜花或者亲人爱吃的小食——妈妈每次都带外婆最爱的桃酥，放在墓碑前，轻声说：“妈，吃口桃酥，还是老牌子的。”其实啊，交通从来不是重点，重点是我们带着心意出发，哪怕路上有点小麻烦，只要站在亲人的墓碑前，说一句“我来看你了”，所有的奔波都值得。
就像这次陪妈妈回来，她坐在班车上，抱着没送完的菊花，靠在我肩上说：“下次还坐班车，不用挤地铁，也不用找停车位，多好。”风从车窗里吹进来，吹得菊花瓣飘了一片，落在她的膝盖上，我忽然觉得，所谓的“交通攻略”，不过是想让这份心意，走得更顺一点而已。
