清晨六点半的地铁1号线八宝山站口，风里还裹着些春寒，张阿姨攥着手里的白菊花站在公交站牌下，目光不时扫向路口——她在等那辆熟悉的蓝白相间班车。车身上印着"八宝山人民公墓通勤线"的字样，像个老伙计，准时准点地从街那头开过来。
黄师傅握着方向盘的手稳得很，他跑这趟线五年了，能叫出不少老乘客的名字。"张姨今儿起得早？"他笑着点头，顺手帮阿姨把花束放到前排的空座位上——那是特意留出来的"鲜花位"，怕挤坏了大家带给亲人的心意。车厢里没有过多的寒暄，却像邻里间碰着面的问候：有人递来一颗水果糖，有人帮老人扶稳扶手，连空气里都飘着点菊花的清香，淡得刚好。
三年前这趟班车可没这么"贴心"。那时候只有早晚两班，遇到清明祭扫高峰，挤得连花束都得举过头顶。张阿姨还记得，有次她带着行动不便的老伴去看儿子，俩人在站台上等了四十分钟，好不容易挤上车，老伴的轮椅卡在车门缝里，急得她直掉眼泪。现在好了，运营方听了乘客的意见，把班次加到了每小时一班，还在几个老小区门口加了临时停靠点——比如西黄村的便利店、石景山医院旁的公交站，就是为了方便那些走不动远路的老人。
上礼拜遇到个刚失去父亲的小伙子，抱着骨灰盒坐在最后一排，眼泪砸在黑色的盒面上。黄师傅没说话，只是悄悄把车厢的暖气调高了两度，又从驾驶座旁的保温桶里倒了杯温热的矿泉水递过去。小伙子抬头看他，眼睛红得像兔子，接过水时手指抖了抖，轻声说"谢谢"。黄师傅挠了挠头，说"别客气，我父亲也在里头"——他指了指窗外的公墓方向，风把他的衣角吹起来，露出腰上挂着的一串钥匙，钥匙扣是个小小的陶瓷娃娃，应该是他女儿送的。
傍晚五点，最后一班班车往市区开。夕阳把车厢染成橘红色，张阿姨靠在座位上打盹，手里还攥着刚从公墓带回来的柏树枝——那是儿子墓前的，她要拿回去插在花瓶里，就像儿子还在家一样。前排的大姐在跟邻居视频，说"今儿见着我妈了，她坟头的草我给拔了，还浇了水"；后排的大爷在翻照片，照片里是二十年前的全家福，他穿着中山装，老伴扎着麻花辫，笑得眼睛都弯了。
车窗外的树影飞快往后退，车厢里飘着淡淡的柏香。这趟班车没有轰轰烈烈的故事，只有一车厢的烟火气——是清晨的热粥香，是傍晚的夕阳红，是陌生人递过来的一颗糖，是司机师傅多调的两度暖气。它不是什么豪华的交通工具，却像一根细细的线，把生者的牵挂、逝者的思念，都串在了一起。
等车开到张阿姨家楼下，已经是六点了。她抱着柏树枝下车，回头冲黄师傅笑了笑。黄师傅按了按喇叭，算是回应——明天早上六点半，他们还会在老地方见，就像见一位从未离开的老朋友。
